第6章 渡头雪的琴书长思

立冬后的秦淮河结着薄冰，乌篷船的竹篙戳破冰面，发出细碎的裂响。苏砚站在船头，望着渐渐缩小的渡口，任瑶的素衣身影已化作河面上一点模糊的墨痕。

她昨夜新制的琴穗在考篮上晃荡，用的是他穿破的青衫布料，针脚间还缠着几根琴弦，恍若她指尖的余温仍在。

“公子的行李，可都收好了？“船家的问询惊破思绪。

苏砚摸了摸贴胸的布袋，里面装着任瑶用渡船桐油浸过的策论——她说这样可防水渍，却不知墨字早已渗进他的骨血，每一笔都带着她调弦时的呼吸。

船转过芦苇荡，忽见冰面上漂着半片残破的琴谱，正是他前日默写时被风卷走的，墨字在冰下舒展，像极了她弹《阳关》时的悠远尾音。

夜泊瓜洲渡，风雪突然大作。苏砚在客栈简陋的木桌上展卷，砚台里的墨汁刚研开就结了冰。他呵着白气焐砚，忽然想起昨夜在船上，任瑶用体温替他暖笔的场景——她指尖的茧子划过笔杆，带着桐油的涩与沉水香的暖，此刻却化作窗外呼啸的北风，吹得窗纸哗哗作响。

千里外的秦淮河畔，任瑶正借着月光修补琴囊。船篷漏下的雪粒落在丝绦上，那是用他三次落第的卷纸捻成的，墨字被雪水洇开，竟在绢面上洇出“平安“二字。她忽然停住针线，对着结冰的河面调弦，弹的是《胡笳十八拍》的变奏，冰面震动时，惊起栖息的寒鸦，振翅声与琴弦的哀鸣，恰如她未说出口的牵挂。

冬至那日，苏砚在京城客栈收到包裹。层层棉纸里裹着半块松烟墨，墨锭上刻着细小的渡船与琴弦，正是任瑶的笔迹。墨香里还混着晒干的木芙蓉气息，让他想起江南冬日的暖阳，想起她在船头替他研墨时，鬓角沾着的芦苇花。包裹最底层是片银杏叶，叶脉间用金粉描着《诗经》句子：“青青子衿，悠悠我心“，叶尾缀着三滴墨点，像极了她弹琴时指尖的颤动。

与此同时，任瑶在渡船里收到第一封书信。苏砚的小楷在桑皮纸上洇着水痕，说京城的雪比江南大，却不及秦淮河的冰清亮。信末画着个迷你琴囊，旁边注着：“前日见贵人用犀角制琴轴，待得第，必为卿寻来。“任瑶摸着信纸上淡淡的墨渍，忽然笑了——他总说功名是虚妄，却记得她每句不经意的话，像记着琴弦上每个徽位。

小寒前夜，渡船遭逢盗匪。任瑶护着古琴退到船头，忽见盗首腰间挂着的玉坠，正是张豹之物。她指尖在琴弦上一挑，弹出《将军令》的裂帛之音，冰面下的游鱼惊起，撞碎满河星斗。混战中，琴囊被划破，露出里面藏着的、苏砚历年落第的试卷——她早将那些字迹视为珍宝，如今却化作护琴的甲胄。

立春前一日，苏砚在科场遇见老学究。老人展开半幅宋绢，上面“琴心书骨“四字已被雨水洇染，却更显苍劲。“令夫人的琴音，近日在江南传得甚远，“老学究抚须笑，“说有琴女在渡口弹琴，冰面竟随曲调开裂，恍若《广陵散》重现。

“苏砚望着窗外未化的积雪，忽然看见任瑶在冰上踏歌的模样，每一步都踩着他诗中的韵脚。

雨水节气，捷报终于传回秦淮河。任瑶站在渡口，看那艘载着状元郎的官船破雾而来，船头立着的青衿少年，已换了簇新的襕衫，却仍在腰间系着她编的琴弦穗子。船靠岸时，苏砚手中捧着的，除了圣旨，还有个紫檀木盒——里面是他遍寻京城求得的、刻着双鹤纹的古琴岳山。

“原想寻方好砚，“他望着她鬓边的新雪，声音比春风更柔，“却发现这世间最好的墨，早已在你琴弦上。“任瑶摸着木盒上的纹路，正是他们在渡船夜话时，她用炭笔在船板上画过的图案。河冰在暖阳下融化，露出藏了一冬的、她去年秋天落在水里的木芙蓉，此刻竟随着流水漂来，花瓣上的墨字，恰是苏砚殿试策论的首句。

是夜，官船泊在当年避雨的芦苇荡。任瑶轻抚新换的琴弦，苏砚研着她寄来的松烟墨，船篷外的春雨沙沙，与多年前的梅雨季并无二致。当琴音与墨香再次缠绕，他们终于懂得，这一路的风雪与暖阳，不过是天地为证，将琴心与书骨，酿成了比秦淮河更绵长的、永不断绝的长思。