第5章 雨舫间的琴心一诺

梅雨季的第七日，乌篷船摇碎秦淮河的粼粼波光。苏砚坐在船头整理书卷，竹篾编的书箱缝隙里还渗着前日的雨水，墨香混着河水腥气，在潮湿的空气里发酵。船篷下，任瑶正用浸了桐油的绢布擦拭古琴，水珠顺着她的指尖滑落，在船板上汇成细小的溪流，倒像是她昨夜新谱的《潇湘水云》。

“明日去州府应试。”苏砚忽然开口，声音被船桨划水声揉碎。任瑶抬头，看见他握着船篷竹骨的指节发白，衣角还沾着前日被张豹泼的污水，那是他们在码头说书时，恶霸带人掀翻了琴桌。去年此时，他们靠着渡船载客的银钱勉强租下这只小船，此刻却要将栖身之所换成未知的考场。

暮色漫过画舫时，任瑶取下腰间丝绦——那是用苏砚第三次落榜的卷纸捻成的，墨字在水光里忽明忽暗。“我改了《欸乃》的调子，”她将丝绦系在他的考篮提手上，“等你归来时弹，就当是...是流水为文章引路。”丝绦尾端绣着小小的渡船与琴弦，针脚细密得如同她昨夜缝补他衣衫时的心思。

雨夜，渡船泊在芦苇荡深处。苏砚伏在舱内窄案前默写策论，任瑶坐在他身侧修补琴囊，船篷漏下的雨珠滴在陶碗里，叮叮咚咚地应和着远处更夫的梆子声。她忽然看见他手腕猛地一抖，墨迹在“漕运”二字上晕开，原来被雨水泡皱的宣纸划破了指尖。

“手伸过来。”任瑶取出藏在琴囊夹层的金疮药，却发现药膏早已被潮气浸软。她将他的手贴在自己温热的掌心，触感像春日里初融的河冰：“记得吗？春日里你替我包扎伤口，木芙蓉的花瓣落在药碗里，漂成小船的模样。”苏砚望着她发间沾着的芦苇花，忽然想起那时她身上的沉水香，原来时光真的会沉淀，化作掌心里这点温柔。

端午清晨，任瑶抱着琴立在州府渡口。昨夜张豹雇人凿漏了他们的渡船，此刻她琴囊里藏着老学究送的半锭龙脑墨，墨香混着香囊里的艾草味，竟让阴沉的天色有了几分暖意。“苏公子的卷子，”她听见衙役嘀咕，“又用的是船篷拆下的竹纸。”

黄昏归航时，任瑶看见苏砚站在船头收网，青衫被河风吹得猎猎作响，网里蹦跳的小鱼溅起的水花，像极了他策论里描绘的民生图景。“今日在考院，”他忽然转身，眼中映着晚霞染红的河面，“听见考官说，有份答卷用琴曲喻治国，倒像是从你琴弦上淌出来的。”

雨又下起来，两人在船舱分食粽子。任瑶望着他被雨水泡皱的耳垂，忽然摸出几枚铜钱——那是她背着他去画舫弹曲攒下的：“明日去换张新船篷，莫要再用补丁摞补丁的...”话未说完，已被他按住手腕：“这些字句，本就该与这河上的风雨共生。”

中秋夜，渡船系在垂柳荫下。任瑶将琴弦编成灯笼，挂在船头。苏砚对着空砚台出神，忽觉指尖一暖，任瑶正用温酒替他润砚：“去年此时，你说‘琴书双绝’是痴人说梦，”她望着水中浮动的月影，酒香混着墨韵在舱内萦绕，“可我早把你的诗刻进了琴弦，纵是波谲云诡，也断不了这缕清音。”

更深时分，任瑶忽然抱琴上岸。月光映得长堤如银，她对着河面调弦，弹的正是苏砚新填的《水龙吟》。琴弦震颤时，惊起芦苇丛中的白鹭，扑棱棱的翅膀声与泛音共鸣，远处画舫的灯火明明灭灭，倒映在河面上，恍若他昨夜在试卷上落下的字迹。苏砚站在船头，看她素衣沐着月光，忽然明白，所谓前程，不过是想为这缕琴音，寻一处永不漂泊的港湾。

重阳前夜，苏砚收到州府传来的捷报。他握着那张薄如蝉翼的纸，看见任瑶正在修补他磨破的鞋底，针脚细密得如同她琴弦上的纹路。“莫要太急切，”她抬头笑，鬓边别着朵用绢布折的菊花，“若中了，便给我寻块好砚；若不中，这河上的琴书，倒比琼楼玉宇更安心。”

晨雾散去时，任瑶站在船头，看苏砚踏碎最后一层薄霜，青衫上的补丁在阳光下闪着微光。她摸了摸琴囊里的龙脑墨，忽然听见远处传来卖桂花的吆喝声——原来寒夜尽头，早有暖意，藏在他为她研墨时，船篷上摇晃的那盏油灯里。

这一晚，渡船的窗纸上，映着两个交叠的影子。一个在誊抄捷报，一个在调试新弦。墨香与桐油味在舱内缠绕，像极了他们无需言说的誓言：无论此去是宦海沉浮还是江湖漂泊，琴心与书骨，早已在这雨舫间，酿成了永不褪色的契约。