两匹骡子

走头头的骡子哟三盏盏灯，

戴上了那个铃子哟哇哇的声……

这是高原脚夫的歌，不仅古朴，而且有点旷远呢！

与陕北接壤的故乡，以往的运输也是靠骡子驮的，山道上也有过“脚夫调”的歌谣。骡子背上的驮篓变成身后拉曳着的胶轮车，还是近些年乡路变宽之后的事儿。

回乡那几年，村上有那么两匹骡子，一头是红骡，一头是青骡。它们一进入青年时代，就试着曳动胶轮车，从未尝过匹驮架鞍的滋味儿。前后一年时间，我是轮流赶着这两匹骡子拉车的。去十里外的城里拉粪，早晚两趟，换骡子不换人，一起度过了隆冬酷夏，从秋天走到了又一个秋天。

启明星刚从山原上升起，我便会准时从土炕上爬起，揣了干粮，去推开饲养室的门。摸着点燃槽头的油灯，按饲养员二爷的吩咐，给去值早班的红骡喂上一升黑豆。然后套好骡子，把灯递到二爷的旱烟锅前，听着一阵拉风箱似的咳嗽，掩了门，拉上车子上路了。

这红骡性急好强，遇坡儿就双蹄躜动着冲去。响鼻发出响亮的颤音，一阵阵的，驱散了山道上的孤寂，似在替我壮胆。等翻过山原，下了坡，进入市区川道，装了粪再拐回来，才见山原背后的天色白了一片。踏踏的蹄声，惊得太阳出山了。每爬上长坡，我总要喝住红骡，好小憩片刻。在咝溜溜的熏风里，用手触摸着它红缎子一样的身上的汗水，听着它急促而舒坦的喘息，是再也惬意没有了。

到了后晌，该去牵青骡拉车了。这却是一匹性情绵软得有点窝囊的牲灵儿。同样饲料，总不见长膘，有的是一股蔫劲。它总是不紧不慢地走着，从不发急。呵斥它一声，它会习惯性地摇晃几下脑袋，表示抗议还是怎么的，直牵扯得缰绳和套饰一阵乱响。催得它急了，会猛不防飞来一蹄子的。摸透它的脾性，只好同它一个节拍，在山道上悠悠地熬个没完了。

往往，拉一趟粪，红骡有三个钟头满可以打个来回，青骡则需要四个小时。两匹骡子，同样年岁，人却唤红骡为红骡，而唤青骡为老青骡。一个“老”字，也许是看它少了些生气罢了。老实说，我喜欢红骡，对青骡则是嫌弃的，嫌弃中有几分同情。当然，使唤起来，红骡上套的回数要多一些。

我有时也想了：不管怎样，它们是牲灵儿，是以同样的一匹马力曳动车子的。山道弯弯，在蹄声中退去；山原高高，在辙印下运转，而送迎了一个个乡村的晨昏。

说起来，红骡也有几分暴躁，一般人是不敢使唤它的。它神经很敏感，常有一丝风声也会使它耸起耳朵，飞起前蹄，咴咴地嘶叫起来。牵着它走，要是将缰绳挽得紧了，它会急得盘起圈来，用曳绳把人缠在车辕上。有几天不拉车，它会咴咴鸣个不停，像囚犯似的难耐，用蹄子将脚下的黄土搅得雾气腾腾。

饲养员二爷总爱怜地骂道：“这个贱货！”

青骡呢，除了蔫，加上几分绵善的软性子，连三岁的孩子也敢牵它。雷响了，火车吼了，它似乎是聋子，依然是那么不紧不慢地走着。歇在圈里，常耷拉着眼皮，身上的蚊蝇它也懒得用尾巴扫一下。在打滚时，也拿得那么稳，从没有过一次像红骡那样，在地上打着滚，像掀着浪，搅着彩色的旋风，一种昂奋的气度。

记得那一年中，风里雨里，雪里泥里，在通往市区的山道上，红骡是方圆几十里驰名的好骡子，没有哪个拉车人没啧啧地眼热过它。而青骡，就显得很是一般了。

可惜的是，第二年春上，到兽医站给红骡钉掌，因它不服缚绑，乱踢乱咬，匠人不慎将锋利的铲刀戳穿了它的肚皮，不久就死去了。征得村里人同意，红骡没有被剥皮割肉，我把它埋在土里了。它留给我一绺血红色的尾毛，很柔韧，我做了把板胡，用“骡尾”拉出乡间的歌谣。

那匹青骡，还那样活着。一直到我离开故乡，它还是那么个样子，但也确是愈显得老了。

1983年5月26日于莲湖

《延安文学》1983年第4期