云层深处的晚安站台

云层之上，有一列永不抵达终点的列车。它只在午夜停靠于一座悬空的站台，站名锈迹斑驳，候车室堆满褪色的行李票根。据说，所有未完成的告别、没说出口的“晚安”，都会凝结成一张浅蓝色的车票，坠入某片失眠的云絮，成为这座站台的夜班乘客。这里寄存着人间最潮湿的心事：每一盏候车长椅的顶灯，都是一颗坠落的星辰。它们见过太多握紧又松开的手，听过太多用玩笑包裹的真心话。有人把道歉折成纸飞机投向云海，有人将婚戒藏进站台角落的盆栽，有人只是沉默地喝完一罐啤酒，把空瓶留在长椅上当作墓碑。这些故事没有荡气回肠的结局，只有被夜风擦亮的瞬间——像蝴蝶颤动的翅膀掠过睫毛，像茶凉前最后一缕热气攀上玻璃窗，像你终于读懂某封旧信背面的褶皱里，藏着怎样小心翼翼的指纹。当晨雾漫过铁轨，站台会随最后一颗星子熄灭而沉入云底。那些来不及上车的人，会在阳光刺破云层的刹那，听见行李箱滚轮碾过心口的回响。原来我们都在奔赴一场盛大的路过，而这座漂浮的站台，不过是命运慈悲的注脚：它允许我们在坠落前，用一页车票的厚度，丈量遗憾与释然之间的距离。晚安，亲爱的陌生人。