第5章 与月亮对弈的清醒者

我十分羡慕那些早睡的人，因为，他们完美的避开了每晚那猝不及防的情绪上涌，以及那难以结束的辗转反侧

凌晨三点零七分，当城市逐渐陷入黑暗，当最后一盏灯也熄灭，我的清醒却像一盏不合时宜的灯，固执地亮着，我又一次败给了清醒。窗帘缝隙透进的光不像月光，而像路灯的施舍。空调的呼吸声太规律，像在嘲笑我的不规律。数羊的游戏玩到第一千零一只，羊群开始倒立行走，在视网膜上跳踢踏舞。

夜晚的清醒是一种奇怪的体验。白天的喧嚣褪去后，思绪反而变得更加嘈杂。那些被日光掩盖的念头，此刻全都浮出水面，像一群饥饿的鱼，争相啃食我的平静。

枕头记得我所有辗转的弧度，床单褶皱里藏着未完成的梦。左边躺下太热，右边躺下太冷，平躺时能听见颈部在轻声叹息。起身喝水，玻璃杯在黑暗中发出清脆的碰撞声，惊醒了冰箱的压缩机。

手机屏幕亮起的瞬间，时间显示03:37。社交软件的最后一条动态停在几小时前，全世界都在安眠，除了我和这个发光的矩形。指腹划过冰冷的屏幕，相册里去年今日的照片自动跳出来——那时我还能在零点前安然入睡。

窗外偶尔有夜归人的脚步声，鞋底与沥青的摩擦声被寂静放大十倍。冰箱的嗡鸣、水管里的水流声，楼下野猫求偶的呜咽，楼上水管突然的震颤，都成为我过度敏感的罪证。这些白昼里被忽略的声响，此刻都变得异常清晰。我开始怀疑，失眠或许不是一种病症，而是一种天赋——一种能够听见世界最细微声音的能力。闭上眼睛，视网膜上却开始播放默片：童年老宅的楼梯转角，中学教室的吊扇；那蕴藏心事的中秋祝福，笔记本上的小鲨鱼绘画，似曾相识的眼眸，似乎都在提醒我不要忘记过去的回忆与遗憾。

尝试478呼吸法，数到第三轮就乱了节奏。想起医生说褪黑素不能连续服用，而我已经连续服用了十几个个夜晚。药片在舌根融化出苦味，像含着一枚微型的月亮。

翻身时床垫弹簧的抗议声里，突然浮现家人几年前的叮嘱：“睡不着就闭目养神“。可我的神明明已经疲惫不堪，却固执地不肯下班。它把记忆仓库里的货物全部翻出来清点，连小学时弄丢的半块橡皮都要追查下落。

四点零七分，我决定放弃挣扎。打开床头灯，光线像温吞的蜂蜜缓慢流淌。书架上未读的小说在注视我，书桌上未完成的稿子在呼唤我，但此刻连虚构的故事都显得太过喧嚣。台灯照射下，墙上的树影忽然有了生命，枝桠在壁纸上缓慢生长。

想起某个失眠作家说过，夜晚是白天的伤口。我的伤口却总是无法结痂，每个细胞都在等待黎明的创可贴。天气预报说今天日出时间是05:42，我开始计算还要经历多少次心跳才能迎来救赎。

冰箱的压缩机再次启动，这次带着某种诡异的韵律。厨房水龙头没拧紧的滴水声突然变得清晰，像老式电报机在发送密码。我试图破译这串密码，却只得到一串无意义的摩尔斯电码

天光渐亮时，睡意终于像退潮般漫上来。鸟鸣声从远处传来，清洁工的扫帚划过路面，清早的公交吐出第一口废气。我的意识开始模糊，却突然想起今天还有重要的事情要做——这念头像鱼钩般将我从混沌中拽出。

闹钟在六点三十分准时响起时，我正漂浮在睡眠的最表层。按下贪睡键的九分钟里，做了个短促的梦：自己变成超市货架上的安眠药，被无数失眠者拿起又放下。醒来发现嘴角挂着苦笑，枕头上有一小片未干的水渍。

白昼的光线太过理直气壮，照见眼下的青黑和镜中的憔悴。咖啡机开始工作时，我突然理解为什么有人把失眠比作无声的尖叫——那种在真空中的呐喊，连自己都听不见的回声。

我依然羡慕那些早睡的人，但我也开始珍惜这些清醒的夜晚。它们给了我独处的奢侈，思考的空间，以及与自我对话的机会。在所有人都沉睡的时刻，我拥有了整个世界——虽然有时这个世界太过空旷，回声太大。

今夜依旧会按时躺下，像虔诚的教徒等待不会降临的启示。手机天气预报显示月亮将在子夜达到最圆，这让我既期待又恐惧。毕竟满月之夜，连清醒都带着某种宿命的浪漫。

而此刻晨光正好，我端起咖啡杯与镜中的自己碰杯。杯沿的裂纹里，藏着昨夜所有未说出口的独白。