第3章 立春
东风解冻、蛰虫始振、鱼上冰。
土地到底是人类生存的命根。锅庄的土地缺土。掩映于岩缝里的那些泥土，经不起折腾，一场雨水过后，被洗刷得寥寥无几。远望去，像是铺上了一层白霜，变得白皑皑的。我们把这片土地称作“白地”。白地是锅庄的一种特殊标识，白地是贫瘠的，没有半点营养。
白地最适宜种白薯，白薯就算是埋在沙土里也一样生长，而且长得茂盛，结的薯也很大，重的有二三十斤。
我小时候是吃白薯长大的。白薯与红薯是一个品种，与红薯不同的是，白薯只能蒸着吃，红薯可以煮薯饭、薯汤。白薯是煮不熟的，煮的白薯只能作为猪食。猪不挑剔，生的也吃得很香。
白薯的香味比红薯更浓，香气弥漫得更久。锅庄对白薯还有另外一种叫法：硬薯。白薯是很硬的，蒸熟咬一口，得花费牙力。用力过了，薯会炸开，粉末刷刷地往下掉。白薯比红薯香，香味会侵入脾肺。红薯比白薯甜，像喝南瓜粥。你说怪不怪，白薯多吃，骨骼会变粗。
村子里的孩子，常年吃薯，个个结实强壮。
我家总共一亩地、三分田，日子勉强着过。可在锅庄像我家这样有一亩地、三分田的人家并不多。几根稀疏的薯藤栽种岩缝里，像是光头上搭着的几根毛发，风一吹偏左，雨一打偏右。遇上雨水旺盛的季节，薯藤就会被连根洗得洁白。雨后，岩上到处卧着植物的尸体。村民谁都没有怨言，过惯了这种挑土补坑的日子。
我们住的村子，只有两个姓，徐姓和蔡姓，后来成了村子里的两个大户。黄姓到村子里落户并不久。村子里的人习惯称徐家、蔡家和黄家。这种称呼不是特定指哪栋建筑，而是笼统称姓氏。这样的话，姓氏间的情感就更为密切。
徐家最先搬来村里的人叫徐茂华，黄家的第一代叫黄明九。蔡家的故事，在《大雪》里有详细的交代。徐茂华心地善良，黄明九暴戾恣睢。两家人在村里是死对头，相互间矛盾不断升级。话说，一安徽讨饭人，晚上寄宿黄明九家，半夜起了恶心，想谋害黄明九妻儿，被黄明九用鸟铳打死，连夜深埋在一石岩凹处。第二天，岩凹变成了平地，村人感到蹊跷，但没想过地下埋着讨饭人。
徐家的房子起始建在山脚下。前后被山紧夹着，门前有一条狭窄的小河，河水哗啦啦地响着。徐茂华在山脚下住了几十年，受尽了生活的刻薄，生了九个小孩都夭折了。一个晚上，他做了一个奇特的梦，梦见一个瘦小的老人对他说，这个地方不能住人，他的房子压住了地下的土地神。这个梦让徐茂华如梦初醒，醒后就再也睡不着。他决定重新选址，搬离这个地方，把房子建在了与黄家遥遥相望的半山上。
搬离后，徐茂华一把火烧毁了山脚下的房子。几堵残墙，一百多年都没有被雨水洗塌。门前的围屋树也长成了参天大树，有人在树下修了个石头屋子，说是为神灵建的庙宇。从此，方圆百里除了鸟兽，谁也不敢前去冒犯。
多少年后，整个锅庄的树木几乎灭绝，森林被破坏得相当严重，砍伐与火烧并行，只有徐家那片围屋树至今没有人敢动。黄家门前原先也有一片树林，有板栗树、水栗树、枇杷树，都是结果子的好树。黄明九的独生子喜欢攀爬，某日爬上树顶，两只脚倒勾着做把戏。本来这样的把戏不止做过一次了。黄明九逢人就说，他儿子是个练武的天才。就在黄明九他儿子倒勾在树上，洋洋得意时，一只硕大的苍鹰朝树顶飞来。黄明九见状，迅速冲进屋内取来鸟铳，朝苍鹰放了一枪，没有打中苍鹰，受惊的小孩失足从树上掉下来，头部被竹桩扎了个孔，鲜血喷了出来。黄明九抱起孩子，跪拜苍天。幸亏徐茂华略懂医术，这才勉强保住了孩子的性命。
有了这次的惊险，黄明九把门前能砍的树都砍了，只有一棵大株树没有砍。树太大了，四五个人都抱不过来，但树的枝丫全被黄明九削光了，像一个光杆司令。每年春天，只要树一发芽，黄明九就将树丫剃去。久而久之，一棵活灵灵的古树慢慢死了。听说，祖辈刚迁来锅庄时，黄家是家财万贯，而徐家是一贫如洗。那时外界很乱，家里就算有钱财也会被人瓜分。黄明九以为带着钱财，隐居到这鸟不拉屎的地方，就能过上好日子，他怎么也没料到，有金银财宝却买不来粮食。除了到村外换点油盐回来，买不到半斤猪肉和大米。徐茂华则完全不同，他的父辈被朝廷追杀，受父辈牵连，他必须带着家眷逃命，只有这个地方，才是最佳的安居地。
徐茂华救过黄明九的命，按理来说两家该是友好邻居。但接下来发生的事情，却让和睦的两家有了隔阂。某年大年三十，徐茂华家无肉过年。黄明九刚从山外买回一头年猪，猪肉的香味弥漫着锅庄。徐茂华上黄家借猪肉，希望黄明九能够解燃眉之急。按照传统习俗，过年一定得吃肉。徐家太穷，连一块肉都没有，大人吃不上，孩子嘴馋得流口水。徐茂华好说歹说，黄明九只借给他半边猪头。猪头肉虽不是什么好肉，但对徐茂华来说有这半边猪头也能打发这个年。徐茂华提着半边猪头高兴地跑回家，烧了半锅水，把猪头丢在锅里，打算等煮熟了再来切制。火刚到咽喉，闻到肉香了，黄明九跑来，把锅里的半边猪头捞了起来，说是怕徐茂华把猪头吃了没得还。有了这回，徐茂华决定不再与黄明九往来。他儿子要不是徐茂华，早已丢了性命。徐茂华没有要他个铜钱，现在居然连借来的半边快煮熟的猪头都提走了，世间如此少德之人，的确是让人痛心。
徐茂华从这之后，学愚公移山，将山下零碎的石头，一个个扛到山上，用石头砌了一块田地。几年下来，徐家兴旺发达，连生三个儿子。徐茂华的三个儿子受徐茂华的影响，个个吃苦耐劳。在徐茂华的奋斗下，四五代后整个徐家发生了变化。徐家人把茅草锯好，掩埋在土里腐烂；把灶里的柴火灰和茅厕里的粪便做肥料，白地慢慢变成了黑地，除了红薯之外，还可以种高粱、麦子等劳作物。
黄明九个头牛高马大，徐茂华身材瘦小。黄明九说徐茂华砌的地过了界，两家因此发生纷争。黄明九说，徐茂华是在他的地上砌地，硬是要把他砌的地收回去。徐茂华哪会肯，寸土寸金，死命护地，最终被黄明九活活打死。我就想不通，黄明九怎么会动杀机。我爷爷说，弱肉强食，都是为了利益和生活。
徐茂华临死前，叮嘱三个孩子不要去结怨，地就让给黄明九得了。要是他早忍让就不会丢掉性命，可他为了地丢了命，却不许儿孙们再去争。徐茂华一死，黄明九也没有要地，让地荒在那儿，究不出其中缘由。
徐茂华去世后，他三个儿子在半山腰重新建了三重房子。房子用巨石作根基，巨木做梁柱，沿用了一百多年依然风姿绰约。
也许是黄明九做多恶事，也许是命运早已注定，黄家始终摆不脱晦气。几代下来，黄家每代只得一“子”，而徐家每代喜得几子。黄明九由于做多了恶事，居然被大株树砸中身亡。来锅庄落户的两户人家，最终的结局是两重天。流传至今，徐家已达七十余户，二百八十九人。而黄家仅剩余一户、一人。
黄莺是我儿时的伙伴，是一个留着短发、圆圆脸蛋的女孩。我记得很小的时候，她会到我家来玩。他父母对徐家人很排斥，每次她都是偷偷来的，回去后难免被毒打，说徐家来不得，说不定哪天会毒害她。
其实黄家并不是每代都单传，有一代就生育有两子，两子都长得高大帅气。我姑母非常喜欢其中一子，可黄家死活不同意这门亲事。我姑母是个痴情的女人，她是非他不嫁，悬梁自尽。姑母死后，那个男人为情上吊而死。徐家痛心疾首，黄家还没有醒悟，依然我行我素。
黄莺是个美人胚子。她爷爷是个杀猪的屠夫，是锅庄为数不多的屠夫。她的父亲也是个屠夫，属家传。
黄莺的爷爷很勤劳，也通情达理，不学祖辈小肚鸡肠。黄家杀猪从不占便宜，只是捞些猪肠做工钱。我父亲会额外割几斤猪肉丢在屠夫的竹篮内。其实到这个时候，黄家的家财早已无分文，几代人好吃懒做，钱财全部被掏空，家里连房屋漏雨都懒得修，每到雨期房内到处放着盆接水，四处叮叮咚咚响。黄莺大约是十四岁的时候，她父亲与她母亲商量，把她母亲“卖”到外县去，让她母亲去跟孤寡的有钱人结婚，骗得彩礼后再逃回来。黄莺的母亲去了，对象是一个五十多岁的男人，比黄莺的母亲足足大了十岁。让黄莺父亲始料未及的是，她母亲去了之后，不仅没有帮他骗得彩礼钱，还不愿意回来，说跟着她父亲这样薄情寡义的男人，实在是没有意思。当然最主要的原因是，那个男人对她好，让她生活无忧。几年之后，黄莺没有钱上学。我父亲那时在锅庄小学当校长，就免除了她的全部学费。之后黄莺上了初中，而且学习成绩相当不错。徐家人都说，这回黄家人有出息了。可因为交不起学费，黄莺不得不回家种田。年节间，我母亲会喊她来我家吃饭。我母亲问过她会不会离开锅庄，她说永远都不会。几年之后，黄莺消失了，之后十年都没有人知道她的去向。有一年她回来过，说是去了她母亲那里，那个男人送她上学，后来考上了师范，现在已是一名中学老师。
黄莺的父亲一个人在锅庄待了好些年，过着孤雀般的生活，之后整个人都变了，嘴里还哼着谁也听不懂的歌儿。再后来就离开了村子。他家的房子早已卖给了徐家徐户宝，也就是我的二叔。我二叔自从买了这房子，家庭日益衰败，于是把原来的房子拆了，在黄家的地基上重建房屋。房屋做完的那天，二叔突然患病，之后全身肿胀，临死前肚子大得像水葫芦。我父亲说，村子里没有鬼神，二叔不做房子也会死。他每天晚上要起床七八次。二叔患的是尿毒症，加之从来没有治疗，死是必然结果。
二叔死后，房子便宜转卖给了外姓人。外姓人搬进屋后，一只黑乌鸦在门前大株树顶上安了家，成天不停地哇哇叫。株树蔸不知何时被白蚁掏空了一大半，谁也不敢上去端那乌鸦的窝。那人买下不到半年，就不愿意在屋里住了，连家带口迁离了锅庄，说住在锅庄太不吉利，说不定哪天株树倒下来被砸中，那可就遭殃了。这只是其中一个原因，还有一个原因，说夜半时分有人压得他呼吸困难。也不知道是心理作用，还是真有其事。父亲说，二叔死得不甘心。那房子至今都在，门庭紧闭，谁也不敢去住。
黄莺的父亲去了哪儿至今都没有人知道。父亲说，人有可能活着，也有可能死了。斗大的字不识一个，出去不认得回家的路。就算是回到锅庄他也没有了落脚的地方，干脆就不回来了。
黄莺的爷爷在黄莺的父亲离开锅庄的第二年，上山砍柴摔了一跤就再也没有站起来。可悲的是，临死前没有一个亲人在身边，连尸体都是徐家人搬上山的。每年清明节扫墓时，徐家人会给黄莺的爷爷上香。
黄莺的爷爷去世后，黄家逐渐从人们的视野中消失。很少有人提起过去的那些事。若干年后，黄明九开辟的那块土地荒了，种不了作物，茅草却长得老高。
徐家由于人口越来越多，还是需要在白地里种白薯。改革开放后，这里被列为重点贫困村。上面政策来了，可以拆房移民。一些依靠白地生活的人移到了城里，还有一些不愿意出去。说生活在锅庄没有什么不好。留下来的人还是过着原始的生活，移出去的人在山外过得并不怎么好。
父亲说，鱼只能生活在水里，鸟生活在空中，而锅庄的人只能生活在锅庄。我问，如果搬回湖北老家呢？时过境迁，还回得去吗？
难道这些人只能在锅庄的白地里耕作下去？“黄家人的离开是一种方式，起码黄莺已经改变了命运。”父亲说。我大概知道了父亲话里的意思。当生活窘迫到极点的时候，会出现另择其他生活高地的途径。
一方水土养活一方人，白地是锅庄人的命根。也许在这物质奢侈的年代，只有在锅庄的白地里才能长出白薯来。此时白薯成了城里人昂贵的生活美食。