舞台需要大量灯光

前几天，我和妻子上山去本地商店买牛奶。（就为了买点儿牛奶，够搞笑吧？）爬山时，我妻子问了我一个问题，我不得不停下脚步来回答她。众所周知，爬山需要费力气，但其实有意识的心智活动也需要费力气。而我当时没有足够的精力来同时做到这两件事。

与自动的大脑功能相比，比如保持心跳和呼吸，有意识的心智活动消耗新陈代谢燃料的速度要快得多。大脑舞台需要大量的能量才能运作，就好像灯光离舞台很远，所以你需要打开很多盏灯，还要把灯全都调到最亮，才能看到舞台上的演员。更糟糕的是，用于照亮舞台的灯光电力是有限的，会越用越少，就像电池需要经常充电。

这种局限性的第一个临床证据发现于 1898 年。科学家 J. C. 韦尔什（J. C. Welsh）测量了人们同时进行脑力和体力劳动的能力。她先给被试布置一项思考任务，然后要求他们一边思考，一边尽最大力量拉动测力计（一种测量力量的机器）。测量结果显示，几乎所有的思考任务都会降低被试能使出的最大力量，很多思考任务能降低一半左右的力量。

使用大脑舞台进行耗费能量的工作，如安排会议，可能会让你在一个小时之内筋疲力尽。相比之下，卡车司机却可以日夜兼程地开车，他的这项能力只受到睡眠需求的限制，因为驾驶卡车不怎么需要用到前额皮质（除非是一名新司机驾驶着一辆新卡车，或行驶在一条新路线上）。例行开车主要用到的是大脑的另一块区域，名为基底神经节。基底神经节由四部分组成，它们驱动人们进行那些无须主动注意的日常行为活动。从演化的角度来看，基底神经节是大脑中较为古老的部分。它很节能，所受的限制总体上也比前额皮质少。只要你重复一项活动，哪怕仅有几次，基底神经节就会开始接管这项活动。基底神经节和其他许多大脑区域都在潜意识下运作，这也解释了为什么埃米莉可以一边开车一边思考有关会议的问题。

前额皮质消耗葡萄糖、氧气等代谢燃料的速度比人们以为的更快。美国佛罗里达大学的罗伊·鲍迈斯特博士（Dr. Roy Baumeister）解释道：“我们用于决策和控制冲动等活动的能量是有限的。当这些能量用完时，我们就没有能量用于下一个活动了。”做完一个艰难的决定，做下一个决定会变得更加艰难。你可以喝点葡萄糖饮料来补充能量。鲍迈斯特用加了葡萄糖或代糖的柠檬水测试了这一假设，并证实了这类补充能够显著影响表现。

鲍迈斯特的话是对大脑运作机制的一个重要发现。由于大脑舞台需要消耗大量能量才能运作，因此你对舞台的控制能力极其有限，而且这些能量会随着使用而逐渐耗尽。这解释了生活中的许多现象，比如在疲惫或饥饿时，你会很容易分心；或者熬夜到凌晨两点时，你的脑子就转不动了。这不是你的问题，而是你的大脑的问题。你以最佳状态进行思考的时间是有限的。所以，很多时候不是“再努把力”就可以了。

为什么大脑舞台需要这么多能量才能运作？一些科学家认为，前额皮质对能量如此如饥似渴，是因为它刚刚演化出来没多久，并需要进一步演化以满足当今人们对于处理信息的需求。不过，换个角度看，理解了大脑进行决策等活动的运作过程后，你可能会为自己在这种情况下还能拥有如此杰出的能力而感到惊讶。这时你可能会选择尊重大脑的局限性，而不是与之对抗。让我们回到埃米莉的故事中去探讨一下这个想法。

早上 9 点时，埃米莉走进会议室。大量信息涌入她的大脑：三位同事同时在说话所发出的嘈杂声，讲解板、西装和墙上艺术画所展现的鲜艳色彩，各种形状与动作，十几张人脸。在那一刻，大量复杂的信息涌入她的大脑，即使是超级计算机也会瘫痪。在步入办公室的过程中，埃米莉用短期记忆来处理涌入的信息。涌入她脑中的大部分信息在 20 到 30 秒之后会自行消失，就像几百位新演员跳上舞台，随即就下台了。如果一分钟后你问埃米莉她刚刚看到了什么，她将无法说出谁穿了什么，或者讲解板上写了什么，除非她之前特意停下来，并记下了这些内容。

过了一会儿，埃米莉想起来她为什么来会议室——为了邀请一位名为马德琳的新同事一起喝咖啡。现在，她的大脑必须同时处理三件非常消耗能量的事。处理这三件事涉及她大脑的许多部分，而她的前额皮质统领着整个过程。首先是这间会议室的信息，包括视觉信息和听觉信息。这些信息持续涌入她的短期记忆，但现在她必须主动观察这些信息，就像在停车场里找自己的车一样。她需要努力让信息在大脑舞台上保留一段时间，而这种努力会消耗能量。

其次，埃米莉必须回忆起马德琳的模样，以便与涌入脑中的信息做比较。马德琳的脸部图像是埃米莉从长期记忆中的数万亿比特数据里挖掘出来的，她需要将代表马德琳图像的大脑回路保持在活跃的状态，也就是说，让这个演员待在大脑舞台上，这也需要精力和能量。

最后，埃米莉还得记得“喝咖啡”一事，否则当她找到马德琳时，她会忘记自己要找马德琳干什么。

这三件事——“密切观察涌入的信息”“马德琳”和“喝咖啡”需要同时保持活跃。与此同时，新信息持续涌入她的短期记忆，它们可能会扰乱这三件事。现在，埃米莉需要消耗能量来让三位演员待在舞台上，并让那些争先恐后上台的演员离开舞台。

埃米莉找到了马德琳。“我们去哪里喝咖啡？”走出会议室时，马德琳问道。“我暂时也想不到去哪里，”埃米莉回答，“咱们边走边看吧。”

埃米莉的故事说明什么？也许你“发现”了（现在轮到你把演员保留在自己的大脑舞台上了），大脑舞台就是一头饥饿的猛兽。你有多种选择来看待这条信息。第一种选择是哀叹人类大脑的运作限制。第二种选择是让你的助理出去买点葡萄糖粉，或者使用当今现成的解决方案：喝点可乐（这个选择可能会有帮助，但也会带来一些不幸的副作用，比如发胖、花更多的钱看牙医，或者增加患上 2 型糖尿病的风险）。第三种选择，也是我比较推荐的选择，是反思你将如何重视和利用大脑舞台的资源。

舞台资源是一种有限资源，就像股票、黄金或现金一样。想象一下，埃米莉其实可以以严格控制支出的方式，像公司管理金融资产一样来管理她用以思考的舞台资源。但是埃米莉挥霍了她的资源，她试图一边开车一边思考关于新会议的点子，使她的大脑在上班前就疲惫不堪。然后，她一大早就开始处理电子邮件。处理大量信息会消耗大量资源，这可不是宝贵资产的最佳用途。

记住这个新观点：每一次使用舞台资源时，都要把它分配给重要的事情。舞台资源是有限的，所以不能浪费。不管怎么努力，你都不可能像卡车司机开车那样，持续一整天坐在那里做出绝佳决策。