故乡水三题

窖的童话

我的故乡，在渭河北岸那高高的山原上。方圆庄稼人吃水，自古以来就凭的是土窖。

儿时，我是同母亲抬着木桶去窖上弄水的。记忆中，那只木桶很沉。弧形的楸木板拼成一个圆圈，用两副铁环箍着。久不用了，便轻得很，却在桶板间透出缝隙来，盛了水，筛子一般，泥巴也糊它不住。母亲把它常泡在水瓮里，用时尽管沉些，却极好使。那笨拙的木桶一点也离不开水，竟像我离不开母亲的粗布衣襟似的。

出了窑院，下一道坡儿，手掌似的晒场边，就是那土窖了。窖上有辘轳，吱呀吱呀地响着，把桶绳一圈圈垂到窖底，又一圈圈挽起来。于是，木桶里盛了黄亮亮的水，盈盈得像要溢了出来，一股泥腥的清馨。天长日久了，辘轳被牛皮绳缠出细细的印痕，像母亲脸上的皱纹。辘轳的轴儿，不知磨断过几根，又被勒出深深的轨迹，像母亲负重的扁担压在肩头陷下的印子。母亲常把和我一起抬的水桶拉到自己的怀里，我只不过是支撑点，趔趄地踏着碎步子。

记得我曾疑惑过，这水窖只有一尺多见方的口子，怎么有那么多的水，能供养几十户人家吃呢？窖下该是一个怎样的神奇世界呢？我伏在窖口朝底下望，水波荡漾着斑驳的光，忽悠悠的。母亲见了，就拍着我的后脑勺，说掉到窖里头会淹死的。晚上，我又偷偷去望，见窖底里有一轮明月。不好了，月亮掉到水里了！我抬起头，月亮正在天上望着我笑呢！我想起母亲讲的猴子捞月亮的传说，觉得有点儿羞怯。

有次，木桶没拴牢，掉到窖里了，怎么也打捞不上来。母亲发急了，去找在原上扶犁的父亲。我脑袋瓜儿转了一下，便把绳子一头固定在辘轳上，绳中间绾了个死结，另一头绑在自个儿身上，手操钩子溜下窖去。窖下原来这么大，比住的窑洞还大得多呢！我从来还没见到过这么多的水，荡漾着斑驳的光，悠然极了。抬头望去，窖顶中间是一个小孔，太阳光正投射下来，像夜里的手电筒。我摇曳在空中，像清明节打秋千似的轻捷，用钩子打捞出了浮在窖水边的木桶。

这回真把母亲给吓坏了，可我懂得了不少道理。原来，这土窖不只是那么一尺多见方的小口，它下面大着呢，蕴藏那么多水！窖的形状，多像窑院里青藤上结的葫芦。母亲爱给我讲听来的传说，井底下的青蛙呀，宝葫芦的秘密呀。可我想，井蛙不知天大，天还不一定知道窖有多大呢！说宝葫芦在梦里，可我怎么见宝葫芦就在晒场边，土窖不就是宝葫芦吗？

故乡要打一个新窖了，一尺多见方的窖口，出的土一座小山似的。晒场上还堆着从红土梁下挖的胶泥土，黏黏的，腻腻的，很是柔韧，闪着亮亮的油光。父辈们把胶泥土用铡刀背砸着，用脚丫子踏着，牵着大黄牛蹂着。最后揉麦面似的把胶泥揉成钉子状的团子，铆在挖好小坑的窖壁上，再用胶泥抹了整个盛水处的窖壁。我明白了，天一下雨，晒场上的雨水就被收到窖里，也不会渗漏掉的。再说，一年半载，窖水也不会发臭变质，而且会被泥土淀得更澄亮。尽管有泥腥味儿，却总是清新的。泥腥味儿，是排除一切怪味的。

故乡手掌似的晒场，掂量着生活的收获，一年两度给庄稼人以金黄的颗粒，又收纳着雨和雪，交给土窖去沉淀和融化，天天晌晌为庄稼人输送珍藏在怀里的水。

葫芦状的土窖，是我童心中的宝葫芦，给了我高高山原上的故乡以生命的希望，也给了我这游子以永远的有泥腥味儿的血性。我记着母亲在我儿时说的话，说我是从窖里用笊篱捞的，这也使我懂得了故乡的贫困和富有。

默默的泉

故乡的窖水，哺养我长高了，和母亲一般高了。木桶换成了铁皮桶，又轻又好使，我也能挑动了一担水。可我曾深深恋过的土窖，却在一雨夜里倒塌了。

记得那是个燥热极了的夏日，暴雨像驾驭着炸雷的车子，隆隆地驰过天边，闪电则宛若狂奔的马。箭杆子大雨，扑向干涸的大地。晒场上汪洋一片，雨水过量地涌向了葫芦状的土窖里，窖水翻沿了，倾塌了。母亲脸上的皱纹里，淌着雨水似的泪流。我也哭了，哭我的宝葫芦在泥泞的雨夜里丢了，怎么也寻觅不着它。

沿着高高山原畔的坡峁，面南错落着我家人老几辈居住的土窑洞。门前的大沟极深，沟里却没有水，属于季节河一类。沟底河床上，铺着又细又绵的沙粒，裸露着鹅卵石，古铜色的，雪白色的，湛蓝色的。有一湾河床很洇润，早晚荡着乳白色的淡淡的霭岚。河边上长着绿茵茵的小草，开着各种色泽的野花。

我跟父辈去沟里放羊，羊儿白云似的漫上山坡，父亲就用头在这里刨呀，刨呀，竟拓出一眼泉水来。泉水默默地溢到了地面，却不再流了。我担来水桶，汲出一担，泉水竟还是那么盈盈的。乡亲们闻讯都来了，几十担水也没有把泉汲干，还是那么盈盈的，却不外溢河床而流向远方。

惦记着晒场边土窖的故乡人，不得不下二里坡，到这门前深沟里挑水吃。一条曲曲弯弯的羊肠小道，被沉重的脚步踩得发白了，素练似的萦绕在门前长坡上。每天上工前的黎明，抑或是黄昏收工后，也许半夜三更，乡亲们便踏着这条发白的迂回小路，到这泓神奇的泉边汲水。

我每来到泉边，总先跪下来掬一捧泉水喝了，洗了脸，才汲两桶水，将扁担沉甸甸地放在痛楚的嫩肩上，匆匆爬坡的。我知道母亲在厨房里等着熬苞谷糁子，盼我挑水回去。说不定，母亲正站在窑院门口，头发飘拂在山原畔的寒风里，手搭凉棚往沟底望她儿子的身影呢！

暴风雨又袭来了，季节河涌着枯木柴屑，黑龙似的吼啸着从沟底卷过。乡亲们站在高高的原畔上，淋在雨里，低头默默地俯瞰沟底的山洪肆虐，抬眼默默地仰望云天的翻卷和直插天地间的彩虹和云缝里的霞色。

天霁了，雨住了，我和父亲把羊群赶到门前沟里。父亲的脚印，深深地嵌在山洪刚刚走过的河床上，扛着头去找那泓泉水。泉眼是被泥沙淤了，却并没有被山洪掠走。他又刨呀，刨呀，泉水又盈盈的了。

我又去泉边汲水，泉水镜子一样，眼睛一样。我的影子在泉水里，父亲的影子，乡亲们的影子也在泉水里了。天空透明，云都在山坡和泉水的下面。

我像惊讶葫芦状的土窖那样羡慕这泓泉水了。它默默的，总是那么盈盈的，像一杯乳汁。故乡消瘦了，还总是挤出乳汁给她的儿孙们。她默默的，让山洪蹂躏了她，呈现生命活力时，微醺的涟漪里透出无声的笑，抑或又默默地像思索着什么。

我喝着这沟底的泉水，长大成人了。

井的憧望

别后归来，我这游子投入了故乡的热怀。我到泉边去捧饮故乡的乳汁，将异地思乡的船儿，泊在了母亲的水域。我走南闯北，什么矿泉水、桃花水、啤酒、咖啡，都似乎不如故乡带泥腥味的水饮来舒坦。

几年间，这条曾经被故乡人踩得发白的迂回小路已经荒芜了，没有人下沟底挑泉水吃了。我猜是不是打了新窖，又吃窖水了呢？那晒场边的土窖旁，有我伏在窖口望掉进水里的月亮和宝葫芦的童话。我脚步轻吻着土路，去捡回我丢失了的童心。

很失意，我没能找到土窖和辘轳轴儿的吱叫声。蓦地，听得一阵拖拉机的声响，挽着轻尘而来，一辆小四轮拖拉机停在了我的面前。司机是我的小弟，高中毕业后回家种庄稼的。小弟开的小铁牛，莫不是用家里包苹果园的收入买的？拖车上架着几个汽油桶子，看样子拉的是水。

从哪儿拉的水呢？小弟告诉我说，原顶上的陶瓷厂扩大生产耀州青瓷，从几十里外的原下引水，地下铁管铺过村头，还设了泵房。有时调节水流量，放些剩余的水，村上人家都在那儿拉水吃。

我说这下可好了，故乡人吃水不成问题了。我高兴地坐上小铁牛，和小弟一起给家里和四邻瓮里放水。水声汩汩地流响着，一汽油桶子盛六七担水哩！

看样子，小弟对这些并不乐观，我感到有些不解。我问他，你吃过窖水吗？你到门前沟底的泉子里挑过水吗？他总说，知道，知道，可这泵房的水是靠不住的。一是铁锈的腥味，二是没有保证，得看人家的眉高眼低。

噢！原来如此，我有些沉吟了。

晚上，我和父母团聚一堂，叙说别后之情，还来了左邻右舍。怎么不见小弟人呢？等人们散了，我步出窑院，到停放小铁牛的土窑里去找小弟。他不在，电灯却亮着，炕桌上摆着一本关于打井技术的书。我奇怪小弟不看拖拉机修理的书，怎么研究起打井技术来了呢？这会儿，他人呢？

月白风清的夜，静谧而甜蜜。我踏着乳白色的故乡的月色，朝原畔徜徉而去。原畔月光里，长长的投影，谁在踽踽独步呢？走近了，小弟先唤出声来。他说他在思索打井的事儿，窑里闷得慌，出来走走的。

小弟说，乡亲们吃水仍是个问题，他和长辈们一起合计过，村上几十户人凑千把元，合伙打一口井，铺上管子，安装自来水到锅头上。他是队长，这回又是打井的“工程师”了。

故乡这高高的山原，几十丈深的黄土层，能打出水吗？如今各户过自个儿的光景，能组织起来吗？我很担心。

怎么打不出水来？小弟说，下原里舅家村上离咱这儿三里，上原里姨家距咱这儿三里半，人家已经打出水来了，就咱这儿没有水？他就不信！再说，前不久一个勘探队在原上找石棉矿，说黄土层才三十五丈深，估计下面就有水。这井是打定了，不能回头吃窖水和泉水了。打窖太不合算，吃泉水要下门前深沟，有谁情愿呢？

夜雾如纱如絮，在门前沟里飘浮着。霭岚在月色里弥漫成乳白色的海，直笼罩了远处的沟壑山原，也飘入了故乡人打着鼾声的梦境。

小弟还不肯入睡，伏在灯下看他的打井书。我躺在温热的土炕上，依偎在故乡的怀里，竟没有一丝睡意。故乡这高高的山原上，自古以来，谁想到故土深处蕴藏有水呢？小弟这一辈新型农民大胆地想到了，而且有科学性，很自信的。我便也信服了，故乡人一定会吃上自来水的。

故乡的土地，盛产小麦、谷子、油菜，土地的深处，又有多少水源和矿藏呢？故乡人是质朴、勤劳的。故乡人心灵的深处，又蕴含着多少生活的热情和向往呢？

我忆念中，故乡的窖水和泉水是美的；我憧憬中的故乡水会更美，更甜，而且真。祝福您啊，我渭河北岸高高的山原上的故乡。

《延河》1982年第12期