游子吟

到省城工作之后，有了妻室儿女，便很少能回故乡看看。每当我触到乡情的字眼，就不禁默吟“慈母手中线”的诗句，久久地陷入思念的意绪中了。

渭河北岸的故乡，地土瘠薄，生活一向很是简朴。记得童年的时候，是不曾穿过一件洋布的，自春至冬，总穿着一身母亲织的土布衣。上小学时的书包，也是红蓝网格的粗布做的，却孕育了我童年的梦。

一到秋天，队上分了棉花，多半是因受旱未绽的棉桃。阴雨天，就和母亲在土窑里剥棉桃，撒开来晾干。遇赶集的日子，我牵着母亲的衣襟，背着大包袱到弹花店去。弹棉花是不收加工费的，带走棉絮，留下棉籽即可，而棉籽是可以榨油的。

归来，折一根高粱秆，就着青石炕沿，撕开一片片棉絮铺了，卷在高粱秆上，滚几下，就成了个圆筒。这种玩活，我是乐于干的，而且很在行。那一片片洁白的棉絮，像鸟儿的羽翼，又使我时时想到天上的云朵。

母亲则搬了纺车来，给弦上涂了蜡，给锭子上抹了油，便盘腿吱扭扭地纺起线来。左手指那么轻巧地绕动了纺车，右手衔着我卷好的花筒，直侧着身子扯到背后去，又回一下纺车轮，将抽开的细丝缠在旋动的锭子上。线穗渐渐胖了，花筒渐渐瘦了。节奏和音响是那么单调，在我听来，却似乎是世界上最好听最深情的音乐。

而后，择个响晴天，母亲又将线穗穿上轴儿，在窑院里立成一排，牵住各自的头绪，合成了线团。再浆洗过，梳理匀称，一丝一缕地绕到织布机上去。

于是，母亲便坐在了织布机前，抛着梭子，踏着脚板，经经纬纬地交织着生活的希冀。灯下，窗前，百八十天才能织得完它。而我，这阵儿是帮不上母亲一点忙的。我觉得母亲为了儿女们，实在是太劳累太疲倦了。

质朴无华的土布，为我遮体御寒，伴我长大成人，给了我温热，给了我母爱的力量。要说曾经嫌弃过它吗？似乎根本就谈不到。那一丝一线，有如情感琴弦，交织得太密太密了。

那年冬天，我从陕北旅行归来，途经故乡小住了一宿。

离家这么些年了，母亲还是那样，在灯下缝缝补补个没完。见我的棉袄破了一处，硬要我脱了补补。望着母亲显然苍老了的容颜，我有些不肯。她那有点斑白的头发，似乎是纺线织布粘上的绒絮，永远也拂不掉了。她脸上织满的皱纹，又像土布似的粗朴。

母亲从那个用了几十年的旧笸篮里拿出针线，还是那么个木片儿做的线板，抽出一丝线来，穿呀穿的，触到了眼前，却怎么也穿不到针上。

我看母亲扭过身去，抹着泪，我的鼻子也酸楚了。母亲年轻时那纺线织布的利落劲，已经成为往事了。

前些日子，我给母亲买了件涤良上衣。寄去了不几天，妹妹写来信说，母亲嫌洋布穿上扎眼，还是亲手织的土布好，让给我未过门的弟媳妇穿了。

读信时，我的孩子要我给他找条线，说到郊野里去放风筝。我不知找了根什么线把孩子打发走的，心绪却被线儿牵回了渭北山地的故乡。

我想，母亲斑白的鬓发，丝丝缕缕，此时也许正飘绕在故乡山原的风里。她正站在山原的窑院前，思念她的游子呢！她该知道，她的游子也在思念她吧！

我信手铺纸挥毫，录了一首久已藏在心底的稔熟的诗，贴于书桌前。这便是孟郊的《游子吟》：

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

《文学报》1983年1月27日

入选人民教育出版社《语文》三年级下册课本