第2章 只有沉默的 湿漉漉的孤独
消防通道里那场爆发，并未如励志电影般带来转折。小组作业最终得分张贴在教学楼公告栏，B-。那个猩红的字母像一道新鲜伤口，钉在陈薇那组清一色的A+旁边，刺眼得让人无法呼吸。我站在人群外围，远远瞥见那行耻辱的标记，血液似乎瞬间凝固，又在下一秒轰然冲上头顶，烧得脸颊滚烫。我几乎是落荒而逃，撞开身后不明所以的同学，只想把自己埋进最深的阴影里。陈薇她们的名字，高高在上，带着理所当然的光芒，衬得我那“林小雨”三个字缩在角落里，灰扑扑，带着抹不去的泥泞。
上课汇报那天，是我人生中最漫长的几分钟。站在讲台上，灯光白得晃眼，台下几十双眼睛聚焦过来，像无数探照灯，瞬间抽干了我肺里的空气。膝盖在微微发抖，指尖冰凉。明明熬了无数个夜，网吧的油腻空气似乎还粘在头发上，屏幕上的每一个字都曾像烙印一样刻进脑子里。可此刻，那些数据、图表、分析……全都在脑子里搅成一锅冰冷的浆糊。喉咙干涩得如同砂纸摩擦，发出的声音细弱、颤抖，断断续续。我死死盯着投影幕布上自己做的PPT，那些曾经觉得是“矿石”的图表，此刻在明亮的灯光下，线条显得粗糙，配色笨拙，和老师展示过的那些优雅案例相比，简直像个蹒跚学步的孩子搭的积木。
“这个视角……似乎还可以更开阔些，”教授温和地点评，镜片后的目光带着探究，“如果能引入一些更前沿的市场模型做参照对比，比如……”他随口报出几个拗口的英文术语，像几颗小石子精准地砸进我本就慌乱的心湖。我茫然地站着，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。那些术语，我连听都没听过。陈薇在台下微微点头，脸上是一种了然于胸的平静。那平静像无声的嘲笑，将我最后一点试图挺直的脊梁彻底压弯。我感觉自己像一只被剥光了壳的蜗牛，赤裸地暴露在审视的目光下，笨拙、贫瘠、一无是处。汇报是怎么结束的，我已经记不清了，只记得在一片象征性的、稀稀拉拉的掌声中走下讲台时，脚步虚浮，后背被冷汗浸透了一片冰凉。
那点微弱的、在网吧凌晨敲出来的“属于我的战场”的火苗，被这现实的一盆冰水彻底浇灭。取而代之的，是更深、更黏稠的自卑，像这城市雨季里无处不在的湿气，丝丝缕缕地渗进骨头缝里，沉甸甸地坠着。我开始害怕任何需要公开发言的场合，小组讨论时，我缩在角落，恨不得自己是一团空气。陈薇和苏琪依旧热烈地讨论着，那些我听不懂的剧集、没去过的餐厅、复杂的社团活动。她们的话题像一道道无形的墙，将我隔绝在外。偶尔，她们会出于礼貌问一句“小雨你觉得呢？”，那瞬间的聚焦会让我头皮发麻，心脏狂跳，只能慌乱地摇头，挤出一个比哭还难看的笑容：“我……我不太懂这个。”然后迅速低下头，假装被笔记本上的某个字深深吸引。那声“拖后腿”像魔咒一样在耳边回响，我几乎能感觉到她们目光里无声的叹息和一丝不易察觉的疏离。
宿舍成了另一个需要小心翼翼的地方。那场冲突后，空气里弥漫着一种刻意的客气。陈薇和苏琪说话的声音会在我推门时低下去，然后又若无其事地扬起，谈论着周末的计划。我尽量缩小自己的存在感，早出晚归，像个幽灵。晚上躺在床上，听着她们在各自的帘子里敲打键盘、低声讲电话，内容隐约是某个项目或者实习申请。黑暗中，我睁大眼睛，盯着天花板上模糊的光影，一种巨大的、令人窒息的孤独感像冰冷的潮水将我淹没。这孤独并非源于形单影只，而是源于一种深刻的“不被理解”和“无法言说”。
我想念南平镇。想念母亲身上淡淡的樟脑丸味，想念父亲沉默但宽厚的肩膀。可拿起手机，手指在拨号键上悬停许久，却终究按不下去。说什么呢？说我在省城多么格格不入？说我一顿饭的钱够家里买多少米？说我的作业得了低分，因为我看不懂那些英文术语？话筒那边，只会传来母亲担忧却无措的声音：“小雨啊，是不是太累了？别省钱，该吃就吃……和同学好好处……”或者父亲那永远带着疲惫的嘱咐：“好好念书，别的事别瞎想，家里都好。”他们的爱像温暖的泉水，却无法浇灌我心底这片因认知鸿沟而龟裂的陌生土地。他们的世界是具体的、沉重的，是田里的收成，是缝纫机的针脚，是省下的每一分钱。而我此刻的痛苦——那种被抛入更广阔、更精致、更残酷的竞技场后，发现自己赤手空拳、装备落后的恐慌和迷茫——对他们而言，遥远得像另一个星球的故事。说了，只会徒增他们的担忧，更反衬出自己的无能。
于是，所有翻滚的酸楚、无处安放的自卑、对未来的巨大茫然，都只能被死死地摁在心底，在每一个辗转反侧的深夜里发酵、膨胀，沉甸甸地坠在胸口。
又是一个周末。宿舍里只剩下我一个人。窗外的雨淅淅沥沥，没完没了，天空是压抑的铅灰色。我坐在书桌前，面前摊着市场营销课本，密密麻麻的字像一群黑色的蚂蚁在纸上爬，爬不进我的脑子。视线不由自主地飘向陈薇的书架，上面除了教材，还整齐排列着许多精装书，烫金的英文书名在昏暗光线下闪着冷光。其中一本的封面设计，赫然就是教授上次提到的那个模型的名字。
喉咙里哽着一团又冷又硬的东西。我猛地合上自己的书，发出一声闷响。桌上，手机屏幕亮了一下，是班级群的消息。苏琪发了一张照片，是她们在市中心一家很有名的艺术书店参加读书沙龙，暖黄的灯光下，精致的咖啡杯旁放着摊开的书页。下面有人回复：“环境真棒！下次求带！”
我像被烫到一样移开视线。窗外的雨声更清晰了，滴滴答答，敲打着窗棂，也敲打着我空荡荡的心房。雨丝在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面的世界。我的世界，也下着这样一场无边无际、冰冷入骨的雨。没有伞，无处可避。只有沉默的、湿漉漉的孤独，和脚下这一小片不断被雨水冲刷、随时可能塌陷的方寸之地。