第1章 坟头跳舞
十年前，林之将把子肉配方与某连锁餐饮品牌置换成原始股权，上市后赚了亿万身家，却仍独居在老巷的小店里。
店内四张包浆的老木桌，一锅比老板岁数还大的陈卤，价格从 08年至今没涨过。
在左邻右舍眼中，林之只是个沉默寡言的残疾人，和富豪不沾边。
没客时，他总是枯坐窗边刷微博。
这天中午，三楼的王阿姨挑开门帘进屋。
她和林之奶奶曾是街道秧歌队的忘年交，多年来执着于给林之介绍对象，也执着于每天蹭一份套餐。
“听王姨的话，这个真不错，试着处处。跟你一样，也在燕京念过书。”
林之一瘸一拐端来一个餐盘。
王阿姨边吃边说那姑娘长得不赖，身材也好，完全看不出是和林之一样奔四的人。
她说话吃饭互不耽误，碗里像有推土机，从一侧开始飞速被清空。
“这条件能看上我？几个孩子？”
林之坐在桌子对面轻笑，卸下右小腿，用抹布沾了些壳牌润滑油，将钢铁义肢擦得铮亮。
“浑说。”王阿姨嘴角挂着饭粒，剜他一眼：“人都没结过婚。”
“没结婚就不能有孩子？您也是短视频老用户了。”
王阿姨支吾着说出实情：“姑娘绝对是好姑娘，就是、就是脸不大齐整，有道疤。”
隔天的相亲地点就在这张桌子。
女方叫周舟，黑长直，戴着口罩。
第一眼，林之吓了一跳，身材没话说，眉眼顶好看。
“像明星对吧？”
周舟的声音也很好听，带着些四九城的痞气，洒脱利落。
“王姨跟我介绍时，说你也像一个明星，但当时没想起来像谁。”
林之：“他孙子说我像赵本山。”
周舟看着他的脸说：“陈冠西上年纪也像赵本山。”
外貌方面似乎过关了。
周舟直奔主题：“我和你同年，也三十五，没结过婚，户口还在燕京老房子。
爸妈去年没的，现在单蹦一个，在大明湖当导游。”
她强调自己有视频号，三十多万粉丝，算上工资，一个月两三万。
“我能养活自己，不要彩礼，嫁妆就燕京那套房。
我可以跟你在这过，也可以辞了工作咱俩回燕京，看你。”
林之在寻找她脸上的疤，闻言，起身踉跄走了两步，摘下义肢放在桌子上。
周舟没说话，摘下口罩，一条肉蜈蚣从耳根连通嘴角，又吓了林之一跳。
“怎么没整整？”
“当时骨头都碎了，这是整完的，我疤痕体质，整来整去也就这样了。
你要是不嫌弃，我平时可以戴口罩，睡觉关灯后摘下去，我醒得早，吓不到你。”
林之问：“怎么弄的？”
周舟说：“毕业那天被一个男生砍的。”
那男生和她在北理工是同班，从大一纠缠到大四，毕业聚会喝完酒要强迫周舟，周舟不同意，男生抡圆了胳膊朝她砍了一刀。
“他说一想着我这张脸有一天会被别的男人亲，就受不了。我听说你是北舞的？”周舟说着，又把口罩戴上。
“念了仨月。08年元旦回来踢了场球，骨裂了，去医院拍片子查出有瘤，就办了退学。”
“你还活着，说明不是晚期，怎么没想着移植假体，没必要截了吧？”
“当时奶奶不懂，大夫吓唬她说为了保命，最好截肢。过后明白了，老太太后悔死了，死在灶台旁边。”
“你就守着这里？怎么没去残疾人艺术团什么的？”
“……”
“开个玩笑。”
“我压根不喜欢跳舞。”
“王姨说你妈以前跳舞很厉害，继承她遗志？”
“开始学是因为这个，学下去是因为别人。”
周舟没有纠缠这个问题。
“你做菜好吃么？”
“我自己觉得一般，别人说好吃，可能是秘方好。”
“能请我吃一碗么？”
林之端来一份套餐。冒着热气的浓郁汤汁香气扑鼻，辅以切开的卤蛋和两根青菜，额外一杯凉茶解腻。
吃完，周舟说味道挺好，“饿不死我。”
戴上口罩后，笑着问他：“结么？”
林之深深看了她弯弯的笑眼半分钟。
“我心里有人。”
“这把年纪，有人才正常，但天底下没几个人能跟心里惦记的那位结婚过日子。我心里没人，所以总觉得孤零零的。当个床搭子？”
“也行。”
……
婚礼同样在小店办的。
女方没来人，周舟说没亲戚，同事关系一般，就不叫了。
林之这边都是邻居。
四张小桌子并成两大桌，席面是从大酒店订的。
十二个来宾，礼金收了不到两万块钱，王姨随了一万，说结多年的饭钱。
充气拱门上的贴纸将他的名字打成了“林乙”，气得周舟要去印刷社闹。
林之说没必要。
“我小时候就叫林乙，办身份证时笔没水了，甩了一下才多个点。”
周舟倔强地搬来梯子，爬上去将“舟”字下面的那个点撕下来，贴在“乙”字上面。
洞房花烛，周舟开心说快四十了才体会到做女人的滋味，挺不错。
那晚结束后，林之在床上盯着一个女明星的微博看了很久，周舟的眼神从口罩和凌乱的发丝间也偷偷看向屏幕。
“就她？”
“嗯。”
“眼光挺好，还惦记么？”
“偶尔。也惦记你了。”
“你还挺花。”
“我要是没少一条腿，把你俩都娶了。”
周舟大笑说他要是有本事，自己可以给屏幕上这位伺候月子。
匆匆一夏。
林之有些喜欢出门了，领着周舟到处溜达。
周舟喜欢叫他“钢铁侠”，把他的微信备注成：钢铁侠（1/10）
某个午后，过街给周舟买冰棍时，一辆小轿车没有礼让残疾人，把林之剩下的两条半好腿囫囵个碾碎。
当年泉城的第一场雪，赶上了林之的生日，周舟去给他扫墓，在墓地遇到了那个女明星。
周舟把小雏菊放在另一束小雏菊旁，说的第一句话是：
“他要是真的钢铁侠就好了。你喜欢吃他家的把子肉？”
“小时候经常吃，后来吃的少了。”
周舟递给她一张纸条。
“配方，你自己学着做吧。”
“这很值钱。”
“临死他才告诉我给我留了许多钱，够我下半辈子张牙舞爪的活着。”
“他从小就聪明。”
“你喜欢他么？”
“喜欢的。在学校谈了两个月，他做完手术就不要我了，我怎么纠缠都没用。这些年，我一直活在过去。”
“他也是，但那不叫活在过去，叫死在过去，你们俩都有病。”
“你性格真好，长得也好看，他一定很疼你。”
“是，没这道疤，不见得比你差，想知道他的遗言么？”
“嗯。”
“他想要一块不锈钢的墓碑。”
“可这是大理石的。”
“公墓不让，说会被雷劈。”
“也是。”
“他说如果重活一遍，肯定要保住我这张脸。”
“嗯。”
“在等他说你的部分？”
“嗯。”
“如果他没说呢？”
“一定说了的。”
“他说自己不想跳舞了，也不想让你跳了。”
“他知道我有腰伤。”
“他应该很想看你跳舞。”
“你帮我拿下外套，我跳给他看。”