第5章 小邱放假
（一）
日子像工地上方方正正的砖块，一块块垒上去，不知不觉，竟也垒起了小半年的光阴。城里的暑气被几场秋雨一浇，便有些偃旗息鼓的意思，早晚添了凉意。小邱身上的汗衫，也从一天湿透两回，变成了一天将将浸出些汗渍。
这日晌午，老王把大伙儿召集到一处，手里捏着张皱巴巴的纸，清了清嗓子：“大伙儿手里的活计都加把劲，这几日赶赶工，下月初，能匀出个三五日的空当，想回家的，提前跟我说一声，我好安排。”
工地上顿时像炸开的油锅，嗡嗡地响成一片。出来做活的人，哪个不惦记着家里那几亩薄田，那几个娃儿，还有那守在家里的婆娘。小邱的心也“扑通扑通”跳得厉害，像揣了只兔子。三五日，虽不长，但若能回趟家，看看他那用粉笔画过无数回的婆娘和孙女，摸摸自家院里那棵老枣树的粗皮，心里头该有多舒坦。
他盘算着，来回路上就得去掉两天，真正能待在家里的，也就两三天光景。可即便是这样，也足以让他兴奋得夜里翻来覆去睡不着。他寻思着给家里带点什么。城里的东西金贵，他舍不得多花钱，但空手回去，又觉得不像样。他想起婆娘的针线筐里，那几根用了多年的针都有些锈了，便去街边的小杂货铺，花了几毛钱，买了一包亮铮铮的钢针。又给小孙女买了两根带玻璃珠的红头绳，他记得小丫头最爱这些鲜亮的小玩意儿。
最重要的，是他那些“宝贝”画作。他把那几张画了乌龟、搅拌机、还有工友们模样的硬纸板，小心翼翼地叠好。又从自己的旧布包袱里，摸出那张画了家乡老槐树、老母鸡和小孙女的画，展平了，看了又看。那画依旧拙劣，线条依旧歪扭，可在他眼里，却比什么都珍贵。他想，婆娘看见了，会怎么说？小孙女看见了，会不会认出那是她自己？
二蛋不回家，他家离得远，这三五日的假，不够他折腾。他有些羡慕地看着小邱收拾东西：“叔，您这回可算是衣锦还乡了！还带着自个儿画的画，多体面！”
小邱被他说得脸上一热，摆摆手：“啥衣锦还乡，就是回去瞧瞧。这画……也就是个念想。”他嘴上谦虚，心里却因为二蛋这句“体面”，生出几分小小的得意。他一个庄稼汉，在城里干活，还能学了这“画画”的本事，回去给家里人露一手，倒也是件值得说道说道的事。
临行前一晚，老王果真给他匀了小半罐绿油漆，还有一支用秃了的小油画笔。那油漆许是放久了，有些稠，但颜色却是鲜亮的草绿。小邱得了宝贝似的，赶紧找出那张画了乌龟的纸板，用那秃笔蘸了油漆，小心翼翼地给那片“荷叶”和乌龟的背甲涂上了颜色。绿油漆的味道有些刺鼻，但他毫不在意。灯光下，那原本灰扑扑的乌龟和荷叶，因为添了这一点绿，竟像是活过来一般，透出几分生机。小邱看着，满意地笑了。他想，这回，这乌漆麻黑的乌龟，总算有了个像样的家。
（二）
第二日天不亮，小邱便背着他那个打了好几块补丁的旧布包袱，踏上了回乡的路。包袱里除了几件换洗衣裳，便是那几张画，和给家里人买的小物件。沉甸甸的，却一点不觉得累。
他先是坐工地拉货的顺风车到了镇上的汽车站，又从汽车站挤上了那辆开往县城的、被柴油味和汗臭味塞满了的破旧班车。车厢里人声嘈杂，鸡鸭的叫唤声，孩子的哭闹声，大人的谈笑声，混成一片，像一锅煮沸了的粥。小邱寻了个靠窗的位子坐下，窗外的景物飞快地向后掠去。先是些低矮的厂房和冒着黑烟的烟囱，然后是些规划得整整齐齐的楼房和宽阔的马路，再往外，便是大片大片的田野了。
秋日的田野，是一片金黄与赭红交织的景象。稻子已经收割完毕，只剩下矮矮的禾根，像一片铺开的金色绒毯。有些勤快的人家，已经把地翻耕过来，露出深褐色的、带着湿润气息的新土。远处，一些他不认得名目的树，叶子也开始泛黄、变红，远远望去，斑斓得像一幅油画。
小邱看着窗外，心里头却不像从前那般只觉得这田地亲切。他会下意识地想，这片田野的颜色，若是用他那支秃笔和那罐绿油漆，再加上些黄泥巴调和，不知能不能画出来？那远处山峦的轮廓，像一条卧龙，若是用粉笔勾勒，又该如何下笔，才能显出它的起伏和气势？
他想起沈复在《浮生六记》里写他与芸娘观荷，“一茎数蕊，色红者，微肉红；色白者，纯白玉。半开者，如美人初睡起，含笑嫣然；全开者，如盛妆丽人，亭亭玉立。”他过去读到这些，只觉得是读书人的闲情逸致，与他这庄稼汉隔着十万八千里。如今，他却似乎能咂摸出几分味道来。那份对景物的细致观察，那份将眼中所见化为心中所感的本事，不也正是他现在想做的吗？
车子摇摇晃晃，像是摇着一个巨大的摇篮。小邱在颠簸中，竟也有些昏昏欲睡。他梦见自己回到了村里，小孙女牵着他的衣角，指着他画的那只绿乌龟，咯咯地笑，说：“爷爷，这乌龟咋跟你一样，也穿绿褂子？”
从县城下来，还得再转一趟更破旧、也更拥挤的乡间巴士。那巴士像是老牛拉破车，吭哧吭哧地在坑洼不平的土路上颠簸。每一次颠簸，小邱都下意识地抱紧怀里的包袱，生怕里面的画被颠坏了。
日头偏西，像个刚出炉的红薯，还带着烫人的热气。终于，在熟悉的村口，那棵歪脖子老槐树下，巴士停了下来。
（三）
小邱跳下车，脚踏在坚实的黄土地上，心里头那份踏实感，是城里光洁的水泥地给不了的。空气里弥漫着一股子熟悉的味道，那是泥土的腥味、牲口粪便的臭味、草木腐烂的酸味，还有家家户户烟囱里飘出的、带着草木灰香的炊烟味儿，混杂在一起，形成一种独属于他家乡的、让他魂牵梦绕的气息。
村口几条土狗，先是警惕地吠叫了几声，待看清是小邱，便摇着尾巴迎了上来，亲昵地在他腿上蹭着。小邱笑着摸了摸它们的脑袋，心里暖烘烘的。
他沿着那条走了不知多少遍的、坑坑洼洼的土路往家走。路两旁是些低矮的泥坯房，有些墙皮已经剥落，露出里面黄色的泥土和稻草。家家户户的院墙上，都爬满了蔫黄的丝瓜藤和豆角秧。偶尔有几只老母鸡，在路边悠闲地啄食，见了他，也只是“咯咯”叫两声，并不躲闪。
一切都还是老样子，熟悉得让他鼻子有些发酸。
还未到家门口，便听见自家院里传来小孙女清脆的笑声，夹杂着婆娘略带沙哑的呵斥：“慢点跑，疯丫头！当心磕着！”
小邱的心一下子被填满了，他加快了脚步，几乎是小跑着到了自家那扇掉了漆的木门前。
“俺回来了！”他站在门口，声音有些哽咽，却又带着抑制不住的欢喜。
院子里先是一静，随即，一个小小的身影“蹬蹬蹬”地从屋里跑了出来，正是他那扎着羊角辫的小孙女，妞妞。
“爷爷！爷爷回来啦！”妞妞像只小燕子般扑进他怀里，小脑袋在他沾满尘土的褂子上蹭来蹭去。
小邱一把抱起孙女，在她那苹果般红扑扑的小脸上亲了一口，胡子拉碴的下巴，惹得妞妞咯咯直笑。
婆娘也从屋里迎了出来。她还是老样子，头发在脑后梳成一个光溜溜的发髻，额前几缕被汗水浸湿的碎发贴在额头上。脸上布满了细密的皱纹，那是岁月和辛劳刻下的印记。她看着小邱，眼神里有欢喜，有心疼，还有一丝不易察觉的埋怨，大约是怨他这么久才舍得回家。
“回来了？”她开口，声音有些干涩，却透着一股子暖意，“路上累了吧？快进屋歇歇，饭就快好了。”
小邱放下妞妞，拉着婆娘那双粗糙得像老树皮一样的手，点了点头：“嗯，回来了。不累。”
（四）
屋里还是那几件简陋的家具，一张坑坑洼洼的八仙桌，几条长条凳，靠墙放着一个掉了漆的旧木柜。墙壁被烟火熏得有些发黄，但收拾得还算干净。
婆娘手脚麻利地给他端上一碗热腾腾的茶水，不是城里那种带着茉莉花香的瓶装茶，而是自家用大茶缸子沏的粗茶，茶叶末子在碗底沉沉浮浮，喝一口，却格外解渴，也格外熨帖。
妞妞像只小尾巴似的，寸步不离地跟着小邱，小嘴叭叭地说着村里最近发生的新鲜事：谁家的母猪下了一窝小猪崽，谁家的孩子掏鸟窝摔断了胳膊，东头李寡妇家的狗又咬了隔壁王二麻子的鸡……
小邱一边听着，一边从包袱里掏出给她们买的礼物。那包亮铮铮的钢针，让婆娘的眼睛亮了一下，她接过针，在指尖捻了捻，笑道：“还是城里的东西好，这针，看着就利索。”又把那两根红头绳给妞妞戴上，妞妞摸着头上的玻璃珠，乐得在原地转了好几个圈。
饭菜很快就端上了桌。一盘自家腌的酸萝卜，一碗清炒的本地青菜，还有一大盆热气腾腾的红薯稀饭。菜色简单，却是小邱在城里日思夜想的味道。他大口大口地扒拉着稀饭，觉得这比工地上那些油腻的盒饭，不知要好吃多少倍。
吃过饭，婆娘收拾碗筷，妞妞缠着小邱，让他讲城里的故事。小邱搜肠刮肚，也讲不出什么新奇的。城里的高楼大厦，车水马龙，对妞妞来说，太过遥远，也太过抽象。他想了想，忽然眼睛一亮。
“妞妞，爷爷给你看个好东西。”他神秘地笑道。
他小心翼翼地从包袱里拿出那几张画，先是那张涂了绿油漆的乌龟。
妞妞好奇地凑过脑袋，当她看到那只趴在绿色荷叶上的、同样带着些绿色的乌龟时，“呀”地一声叫了出来，小手捂着嘴巴，眼睛瞪得溜圆：“爷爷！这是……这是你画的？”
小邱有些得意，又有些忐忑地点点头：“嗯，爷爷画的。像不像？”
“像！像！”妞妞使劲点头，小手指着那乌龟，“这乌龟，真好看！它也是从城里来的吗？”
“算是吧。”小邱笑道，“它住在城里的公园里，爷爷瞧见了，就把它画下来了。”
婆娘也凑过来看，她不识字，也没见过什么画。她端详了半天，指着那乌龟背上的绿色，问道：“当家的，这乌龟咋也穿绿衣裳？莫不是跟你一样，在工地上干活，也发了身绿褂子？”
小邱和妞妞都被婆娘这朴实的联想逗得哈哈大笑起来。小邱解释道：“这是乌龟壳本来的颜色，公园里的乌龟，有些就是绿的。”
他又拿出那张画了家乡景物的画，那棵歪脖子老槐树，那几只老母鸡，还有那个扎着羊角辫的小女孩。
妞妞一眼就认了出来：“爷爷，这是我！这是我们家门口的老槐树！还有大花它们！”大花是她给自家那只最会下蛋的老母鸡起的名字。
她指着画上那个模糊的小人影，又指指自己，兴奋地叫着。
婆娘看着那幅画，眼神却渐渐柔和下来。她不像妞妞那般咋咋呼呼，只是静静地看着，半晌，才幽幽地说了一句：“当家的，你这画的，虽不咋像，可俺瞅着，心里头……热乎。”
她指着画上那棵歪歪扭扭的老槐树：“这树，你画出了它那股子不服老的劲儿。”又指着那几个像土豆似的老母鸡：“这鸡，看着就肥，准能下不少蛋。”
小邱听着婆娘这番独特的“点评”，心里头比得了老王的夸奖还要熨帖。他知道，婆娘看懂了他的画，看懂了他画里的那份心思，那份对家乡的眷恋。
（五）
接下来的两三日，小邱仿佛又变回了那个地地道道的庄稼汉。他跟着婆娘下地，看看自家那几分薄田里的庄稼长势。秋收已过，地里种上了些过冬的青菜，绿油油的，惹人喜爱。他卷起裤腿，拿起锄头，帮着婆娘给菜地松土、锄草。那熟悉的农活，干起来依旧顺手，只是许久不干，腰背有些酸痛。
他也去村里转了转，见了些老伙计。大伙儿见他从城里回来，都围着他问长问短，问城里的稀奇事，问工地的活计累不累，工钱高不高。小邱便捡些能说的说了，也把自己画的画拿出来给大伙儿瞧。
村里人大多不识画，见了小邱那歪歪扭扭的线条和不成比例的形象，都觉得好笑。
“我说老邱，你这画的是啥呀？这牛咋长了四个犄角？”一个老汉指着他画的一头水牛，乐不可支。小邱画的是牛的四条腿，只是角度没掌握好，看起来像是多长了两个犄角。
“老邱啊，你这画画的本事，还不如你家妞妞在地上用瓦片划拉的呢！”另一个半开玩笑地说。
小邱也不生气，只是憨厚地笑着，任由他们打趣。他知道自己的斤两，也没指望他们能把他当成什么大画家。他画画，图的就是个自得其乐，图的就是个心里舒坦。
倒是村里那个早年读过几年私塾、如今在村小学当民办教师的张先生，看了小邱的画，捻着他那几根山羊胡子，沉吟了半晌，说了一句：“老邱，你这画，虽无法度，却有几分真趣。尤其是这幅家乡景，笔拙意朴，倒是难得。”
张先生的话，让小邱心里又添了几分底气。
妞妞成了爷爷最忠实的“小画迷”。小邱走到哪儿，她就跟到哪儿。小邱若是在院子里坐着发呆，她便会拿了小邱的粉笔头和破纸板，学着爷爷的样子，在上面涂涂抹抹。她画太阳，就是一个红红的圆圈；画小鸡，就是几个黄色的绒球。虽然画得更不像样，却也画得不亦乐乎。
小邱看着孙女那认真的小模样，心里头柔软得像水一样。他会指点妞妞几句，告诉她小鸡的嘴巴是尖尖的，不是圆的；太阳的光芒是向四面八方散射的，不是只有几根直线。妞妞听得似懂非懂，却也煞有介事地点着小脑袋。
有一次，小邱坐在自家院墙下，看着墙角那丛开得正艳的野菊花，黄灿灿的，在秋日的阳光下格外精神。他一时兴起，便拿出纸笔，想把这丛野菊花画下来。
他先用铅笔勾勒出花朵和叶片的大致轮廓，然后便犯了难。他没有黄色的颜料。那罐绿油漆倒是还有些，可菊花是黄的呀。他想了想，忽然瞥见墙角堆着些干透的黄泥块。他眼睛一亮，捡起一块黄泥，在水缸里蘸了点水，然后在那纸板上轻轻涂抹。
说也奇怪，那黄泥的颜色，竟与野菊花的颜色有几分相似，虽然粗糙，却也透着一股子朴拙的野趣。他又用那秃笔蘸了点绿油漆，小心地给叶片上了色。
妞妞在旁边看得入了迷，小手托着下巴，一动不动。
当小邱画完那丛带着泥土气息的“野菊花”时，妞妞拍着小手叫道：“爷爷，你真厉害！这菊花，跟墙角那一模一样！不，比墙角那还好看，因为它不会谢！”
小邱被孙女这天真的话语逗乐了，也感动了。是啊，画下来的菊花，虽然没有生命，却可以留存得更久。就像他画的那只乌龟，那个公园，那些记忆，都因为被他画了下来，而变得更加鲜活，更加深刻。
（六）
快乐的时光总是短暂。三五日的假期，转眼就到了头。小邱又要回城里去了。
临行前一晚，婆娘给他收拾包袱，一边叠着衣裳，一边絮絮叨叨地嘱咐着：“在外头，别不舍得吃，也别不舍得穿。活计再忙，也得顾着身子。天冷了，把那件旧棉袄带上……”
小邱默默地听着，心里头沉甸甸的，很不是滋味。
妞妞拉着他的手，小脸上满是不舍：“爷爷，你下次什么时候回来？能不能不走了？”
小邱摸着孙女的头，说不出话来。他何尝不想留下来，守着这份天伦之乐。可他知道，他不能。家里的开销，孩子的学费，都得靠他在城里挣的那份辛苦钱。
他把那张画了野菊花的画，留给了妞妞。“妞妞，这个给你。想爷爷了，就看看它。”
妞妞接过画，眼圈红红的，使劲点了点头。
第二日，依旧是那个破旧的乡间巴士，依旧是那条坑洼不平的土路。小邱坐在车上，看着窗外渐渐远去的村庄和那棵歪脖子老槐树，心里空落落的。
但他怀里的包袱，却似乎比来时更沉了些。里面不仅装着婆娘给他准备的干粮和咸菜，不仅装着他对家人的牵挂，还装着几张妞妞画的“大作”。那些画，比他的还要拙劣，却也同样充满了童真和爱意。
他还带上了几块家乡特有的红胶泥和黄土。他想，等回了工地，他要试着用这些泥土做颜料，画出更多家乡的景物，画出更多他心里的念想。
车子驶过田野，那些熟悉的景物，在他眼里，似乎又有了些不同。他不再只是一个匆匆的过客，而是一个用心的观察者，一个笨拙的描绘者。他想起了沈复和芸娘，他们虽然清贫，却能于“布衣菜饭”中寻得“可乐终身”的逸趣。他想，自己如今，似乎也触摸到了那份“可乐”的边缘。
回到城里，回到那喧嚣的工地，小邱依旧是那个沉默寡言、埋头苦干的建筑工人。但他的心里，却多了一份宁静，多了一份寄托。他会在工歇时，拿出那些从家乡带来的泥土，在废弃的纸板上涂抹。他画田埂上的狗尾巴草，画屋檐下筑巢的燕子，画雨后池塘里的青蛙。
二蛋见了，依旧会大惊小怪地称赞：“叔，您这画，越来越有味儿了！这泥巴画出来的东西，瞅着就实在！”
小邱只是憨厚地笑笑。他知道，他画的不仅仅是景物，更是他心底那份割舍不断的乡愁，那份对家和亲人的深深眷恋。而这份眷恋，就像他画上的那些泥土的颜色，朴素，却也厚重，永远不会褪色。这城市虽大，却也因有了这份牵挂，这份小小的爱好，而不再显得那么空旷和冰冷。他的画，像一根细细的丝线，一头连着喧嚣的都市，一头系着宁静的乡村，也系着他那颗在城乡之间摇摆，却始终温暖的心。