2 昔日圣诞的鬼魂

基督教的待降节是一个通过祈祷、颂歌和庆祝来准备迎接圣诞的礼拜仪式。其中一个不太愉快的部分，涉及对“万民四末”的思考：死亡、审判、天堂和地狱。

——H. M.哈德卡索，《现代耶鲁节》

莱顿太太激动地说：“我找不到他，他没在这里准备拉窗帘。大家都在等，所以我就自己上了，然后我看到——”她颤抖地指向后面的房间，“哦，天哪，我们该怎么办？”

贾德森小姐紧紧搂住店主太太：“我们先喘口气，莱顿太太，然后通知警察。梅朵，你可以给贝尔登医生打个电话吗？”

我迟疑着点了点头——但我冷静地盯着莱顿先生，心中确信：我们真正需要的是穆加尔法医。

我还叫了警察。毕竟他们就在街对面。可惜先来的是卡斯泰尔斯警官，而不是了解我工作的侦查科的哈迪警长。我想这是能够理解的。对于一场普通的死亡，我们并不需要侦探。贾德森小姐让我照顾可怜的莱顿太太，这样她就可以去外面维持秩序，所以我没有什么时间查看现场。

当然，也有可能是我太武断了，或许莱顿先生只是在晚上喝茶时突然去世了。但是他笔挺地坐在椅子上，手里握着茶杯。不知怎的，这姿势在我头脑中敲响了警钟。他身边有一个饼干桶。看起来他正在写一封短信，也许是写给莱顿太太的。

“这是什么？”卡斯泰尔斯警官凑近打量着，从莱顿先生手中抽出那张纸。“这是乱写的。他肯定是中风了之类的。”他挥舞着纸片，我瞥到一眼。

“不，那是希腊语，”我说，这引起了莱顿太太的注意。

“希腊语？”她含泪哽咽，“但是他好多年没写过了。自从他退休后就没写过。”

“啊？”

“他是一位大学教授。”她随意指了指橱窗里的展示品。

“我能看一下吗？”我礼貌地问道，就好像这是一个完全正常的请求，“我懂希腊语。”

“当然可以。”卡斯泰尔斯警官要把字条递给我，但我后退了一步，双手握在裙子后面。

“不，越少人碰它越好。上面可能有指纹。”我弯腰靠近，“额，您拿倒了，警官。”

他旋转了一下，我读着文字，眉头皱得更深：“这句话没有任何意义。”

“他说了什么，梅朵？这——这是遗书吗？”莱顿太太的声音很虚弱。

“我不这么认为。”但我愈发困惑了。莱顿博士的希腊语写得非常清晰，语法也很好，但它完全没有意义。这是一条毫无意义的信息。

“‘我们欠阿斯克勒庇俄斯[1]一只公鸡。’”我先用希腊语读了一遍，然后又用英语读了一遍，一次比一次迷惑。

“你在说什么？”卡斯泰尔斯警官的声音冰冷而坚硬。

“这就是信上写的内容。别问我，我完全不懂。莱顿太太呢？”

她摇了摇头，手摸着颈部的蕾丝：“他为什么要写那话？”

或许，那并不是他写的。纸张被夹在他手指间，但附近没有笔，而且墨水是干的，没有污迹。“您得把这个留着当证据。”我对警官建议，他咕哝着道了声谢。

叮当的铃铛声宣告着贾德森小姐的归来，她带着贝尔登医生。我跑去给他们开门，自己则躲在门后。贝尔登医生大步走进商店，用一双智慧又敏锐的眼睛仔细地观察着现场。

他一把年纪，模样可靠——驼着背，一双粗糙的手是数十年行医经验磨砺出的痕迹。自人们有记忆起，他就一直在商业街上开诊所了。

当他走进莱顿商店时，我内心所有的自信和确定都不复存在。这并非出于什么逻辑上的原因；我确信，他和英格兰能找到的任何医生一样技能娴熟、经验丰富。但我母亲去世前，就是他看的病。哪怕已经过去那么多年，但我每次见到他，都无法抑制内心越来越深的恐惧。他又朝我露出了那个悲伤的微笑，仿佛他想给我一些奇迹但给不了，所以他很痛苦。他让我觉得，自己根本不是什么杰出侦探，完全处理不了案子。

我退到一边，像个婴儿一样咬着拇指边缘，默默观察。看着教授浑浊的眼睛，医生皱起眉头，咂着舌头，仿佛在检查一个真的需要他帮助的病人。我想知道他是否也会对莱顿太太露出那种悲伤的微笑。他摸了摸教授冰冷又僵硬的手腕——尽管他不可能摸到脉搏。

“您带体温计了吗？”虽然我声音听起来可怜巴巴，但至少我没有说不出话来，这一点是值得骄傲的。

他皱着眉头，似乎没有完全认出我。“哦，哈德卡索小姐。”他不像警察，不常在工作中碰到我。

“给尸体测温吗？”我冒昧地说，“尸体大约每小时下降一摄氏度，具体温度取决于环境。”你可以根据体温推算死亡时间。穆加尔医生教过我这个知识。然而，现在是十二月，商店里很冷。这无疑会影响结果的准确性。

“当着你们所有人的面，我不会给这个人测体温。”医生严厉地说，“即使是一个死去的人，也应该有他的隐私。”

“他是心脏病吗？”莱顿太太的声音向我们传来。贾德森小姐走到她身边，安抚地搭着她的胳膊。

贝尔登医生凑近了些，凝视着莱顿先生的脸和手。“更像是中风。”他说，“可怜的老家伙。节哀顺变，莱顿太太。您的丈夫是个好人。”

我艰难地哽咽着。莱顿先生一直对我很好，会把他店里每件物品的来龙去脉高高兴兴地讲给我听——比如巴西橡胶做的防水雨靴，来自锡兰和爪哇的可可和肉桂——还会趁贾德森小姐不注意的时候，偷偷塞给我几份《警察新闻画刊》。我很想听听他对最新一篇福尔摩斯故事的看法，但我现在永远也听不到了。

就在这时，门铃叮当响起。法医穆加尔，卡洛琳的父亲，走了进来。他抓着医药包，喘着粗气。

“穆加尔！”贝尔登医生看起来很惊讶，“您来这里做什么？这又不是警察的事。”

“这可能是个犯罪现场，医生。”在穆加尔医生——或者我，还没来得及回答之前，贾德森小姐说话了。她比我更能说服人。亲爱的读者，我正在努力，虽然我很担心自己会变得更像警官，更擅长用大吼大叫的方式达到自己的目的。

贝尔登医生鹰一般的眼眯了起来，警官嘟囔了一声，而穆加尔医生只是站在门槛上，一动不动。

“好了，”卡斯泰尔斯警官说，“那么所有人都出去吧。莱顿太太，我们可以——去别的地方——谈谈吗？”莱顿太太指了指商店楼上的一个房间，警官示意贾德森小姐带她上去，然后迈着沉重的步子，跟在她们身后上了楼梯。贾德森小姐的眼神明显是希望我陪她们一起去——但我假装没有注意到。

“接下来的事情由我处理，医生，如果您不介意的话。”穆加尔医生说，他微微点头以示尊敬。

“我当然介意。我是他的私人医生，而且这里没有任何迹象表明，这是一桩犯罪案件。”

那他手中的神秘字条呢？橱窗里的奇怪物品呢？那让穆加尔太太如此不安的东西呢？为谨慎起见，还是让穆加尔医生再检查一下比较可靠。

“是不是犯罪案件，我会判断的。”穆加尔医生个子矮小、整洁利落，比贝尔登医生矮了好几英寸[2]。但他礼貌地站在那里，还穿着大衣，一直等到贝尔登医生让开为止。我咬了咬嘴唇，想知道穆加尔医生是否经常要应付妨碍工作的同事。

我很想旁观穆加尔医生验尸，但贝尔登医生仍在附近徘徊——而且，他是对的。莱顿先生确实该有隐私。穆加尔医生在这里——在莱顿先生度过了许多私人时光的温馨的商店里，对他进行临床解剖，这感觉像是一种冒犯。

我退到柜台后面，转而观察起橱窗里的展示。起初只是为了不妨碍他们工作，同时听一下发生了什么——但现在，这个奇特的场景引起了我的注意。许愿井和橄榄为什么会在唱圣诞颂歌的人和敲钟人中间？也许莱顿先生本来想把它们放在别处，但他突然身体不适，就在坐下前把它们扔在了那里。

可是这并不能解释穆加尔太太的反应——也不能解释为什么穆加尔医生在出事后立刻冲到了这里。我并没有给他打电话，我确信警方也没有。他们只会在有明显犯罪迹象时才这样做。那么，穆加尔医生是怎么知道这里有人死了呢？

“嘿，您现在——在干什么，伙计？”

贝尔登医生吃了一惊，因为穆加尔医生弯下腰，把脸贴近死者的嘴巴和鼻子，极其专注地嗅了起来。我顿时兴趣大增，赶紧走向他。他是在检查毒素吗？许多毒素都有明显的气味（正如一些疾病会通过病人的呼吸或皮肤显现出来，比如糖尿病和肾衰竭），医生的嗅觉是一个重要的诊断和调查工具。

柜台后的地板上，某样东西分散了我的注意——另外一样格格不入的东西，也许又是从展示品里掉下来的。橱柜底下露出一张苍白的、带金边的纸的一角，我得用脚趾抠一下才让它松动下来。

这是一张旧照片，照片上是几名在远足的年轻男女。他们站在一座山丘上，迎风摆好姿势。这群人的中心，是年轻一些的莱顿先生，穿着诺福克夹克[3]和粗呢猎装。我认出了他那张消瘦、沧桑的脸和锐利、好奇的眼睛。我翻过照片，背面有人草草写着：康沃尔郡，1873年。我把照片翻回来，心跳如擂鼓，在我的喉咙里发出一声坚硬冰冷的巨响。

在莱顿先生旁边，一位年轻女子拿着十字镐，对着相机露出得意的微笑。五年来，她深邃的眼睛第一次朝我回望。

那个人是我的母亲。

注释

[1]古希腊神话中的医药之神。——译者注

[2]1英寸等于2.54厘米。——编者注

[3]被称为“绅士的运动装”，源自19世纪英国诺福克公爵俱乐部的贵族在秋冬户外狩猎郊游时的装扮。——译者注