第8章

伦敦空荡荡的，威姆斯如鱼得水。没有其他人来打扰他，用他的话说，没有“竞争者”。露西收到了许多来自她父亲朋友的信，提供了各种各样的帮助，但自然她不需要任何帮助，也不希望在她目前这种隐秘的满足状态中见到任何人，她回信表示感谢，并含糊地表达了希望以后能见面的愿望。一个年轻人——就是那个经常向她求婚的人——没有被这样打发走，他从苏格兰一路赶来，如此忠诚，从布鲁姆斯伯里房子的看门人那里得知她和她姑妈住在一起，于是来到伊顿广场拜访。但那天下午，露西和恩特威斯尔小姐正乘坐威姆斯租来的汽车兜风，就在那个年轻人被拒之门外的那一刻，露西正在汉普顿宫的河上划船——非常缓慢，因为威姆斯很快就感到热了——而她的姑妈倚在宫殿花园尽头的石栏杆上，正观察着她。幸好那个年轻人没有也在观察她，否则这不会让他开心。

“威姆斯先生是做什么的？”那天晚上，就在她们准备睡觉时，恩特威斯尔小姐突然问道。

露西被吓了一跳。在此之前，她姑妈从未问过关于他的问题，也没有说过任何关于他的话，除了对他善良和好脾气的普遍评论。

“威姆斯先生是做什么的？”她傻傻地重复道；因为她不仅被吓了一跳，而且她发现自己也不知道。她甚至从未想过他是什么，更不用说问了。她仿佛一直在他胸前安睡，沉浸在一种完美的满足中。

“是的。除了是个鳏夫，他还是什么？”恩特威斯尔小姐说。“我们知道他是鳏夫，但这并不是一种职业。”

“我——我想我不知道，”露西说，看起来并感到非常愚蠢。

“哦，好吧，也许他什么都不是，”她姑妈吻了吻她，道了晚安。“除了准时，”她微笑着补充道，在卧室门口停了一会儿。

两三天后，当威姆斯再次租了一辆车带她们去温莎郊游时，她和露西在酒店的女士房间里整理自己准备喝茶，她从镜子前转过身来，正在把因乘车而松散的头发别回去，尽管嘴里含着发夹，她还是突然说：“威姆斯夫人是怎么死的？”

这让露西感到不安。如果她在前一个问题上傻傻地盯着她姑妈，那么在这个问题上她惊恐地盯着她。

“她是怎么死的？”她重复道，脸红了。

“是的。是什么病？”她姑妈继续别着头发问道。

“它——不是病，”露西无助地说。

“不是病？”

“我——相信是场意外。”

“意外？”恩特威斯尔小姐说，把发夹从嘴里拿出来，反过来盯着她。“什么样的意外？”

“我想是相当严重的意外，”露西完全不知所措地说。

她怎么能忍心讲述那个可怕的故事，这个故事的了解似乎以一种神圣而可怕的纽带将她和埃弗拉德紧密地联系在一起？

这时，她姑妈评论说，导致死亡的意外通常会被描述为严重，并询问除了严重性之外，它的性质是什么；露西被逼到了角落，本能地感觉到她姑妈已经一两次表达了她对威姆斯先生英勇地承受丧妻之痛的钦佩，如果她知道他实际上有多么悲惨地承受，可能会更加钦佩地惊讶，并可能开始探究这种英勇的原因，于是她采取了避难的策略，说她不知道，尽管这不是真的，但她现在意识到她应该一开始就这么说。

“啊，”她姑妈说。“好吧——可怜的人。他承受事情的方式真是令人惊叹。”在她脑海中，带着越来越大的怀疑，她又看到了那条灰色裤子。

那天喝茶时，威姆斯以露西觉得如此安心的简单自然，几乎直白地谈论着那些更世故的人不会提到的事情，开始告诉他们他上次在温莎的经历。

他说，那是去年夏天，他和他的妻子——这时恩特威斯尔小姐变得专注——在一个星期天开车到那个房间吃午餐，那里非常拥挤，拥挤得管理得非常糟糕，以至于他们确实不得不离开，根本没有吃到午餐。

“确实根本没有吃到任何午餐，”威姆斯重复道，脸上充满了对回忆的惊讶和不满。

“啊，”恩特威斯尔小姐向他倾身，“别让我们唤起悲伤的回忆。”

威姆斯盯着她。天哪，他想，她以为他在谈论维拉吗？任何有一点常识的人都会知道，他只是在谈论他没有吃到的午餐。

他不耐烦地转向露西，把下一句话对她说。但过了一会儿，她姑妈又来了。

“威姆斯先生，”她说，“我一直很想问你——”

威姆斯再次被迫注意她。他原本打算通过清新的空气和快速的车程来唤醒和振奋他心爱的小露西，但显然，这些也在唤醒和振奋露西的姑妈。最近，他不得不注意到她有一种自我主张的倾向。在他前八次拜访伊顿广场期间——自从他回到伦敦已经四周了，而康沃尔的葬礼已经过去六周了——他几乎不知道她在房间里；当然，除了她在房间里，完全妨碍了他的追求。在那八次拜访中，他对她的第一印象一直未变：她是一个在康沃尔时一直挂在他身边哭泣的可怜人。在那里，她的行为完全像传统中面对死亡时的愚蠢女人——没有常识，没有毅力，只要你看着她，她就会哭，并且不停地哀悼逝者的美德。她还很固执；此外，她还表现出明显的自私。当他在伊顿广场第一次拜访时，他确实注意到她基本上，甚至完全停止了哭泣，因此在这方面有所改善，但对他来说，她仍然是露西的姑妈——一个倒茶的人，不幸的是，她几乎从未离开过房间；一个必要的，尽管幸运的是暂时的，麻烦。

但现在，他逐渐意识到她确实存在，独立自主。她自我主张。即使她什么也没说——在整个郊游中，她常常几乎一句话也不说——她仍然以某种方式自我主张。而在这里，她确实在自我主张，甚至正直接问他，在茶桌旁——这张茶桌无疑是他的——问他他从事什么行业、职业或工作。

她是他的客人，他认为客人问主人做什么是不太得体的。并不是他不愿意告诉她，如果他自己主动提起的话。他当然有权利选择何时开口，他想。威姆斯一直不喜欢被问问题。即使是最无辜、最普通的问题，在他看来也是对他理应享有的独处权利的侵犯。露西的姑妈在喝茶的间隙——他的茶——假装愉快地，用不令人反感的言辞掩饰她对他的好奇，说她非常想知道他是做什么的。她可以看到，她微笑着说，离她最近的那条腿，他不是主教，她确信他也不是画家、音乐家或作家，但如果他告诉她他是海军上将，她一点也不会感到惊讶。

威姆斯觉得这位姑妈很聪明。他不介意被当作海军上将；他们是一群诚实、开朗的人。

他平静地告诉她，他在证券交易所工作。

“啊，”恩特威斯尔小姐点点头，看起来很有智慧，因为在这个话题上她完全不懂，证券交易所是一个与恩特威斯尔家族所熟悉的任何事物都格格不入的机构；“啊，是的。当然。牛市和熊市。现在我看出来了，你有证券交易所的眼神。”

“愚蠢的女人，”威姆斯想，他不知道为什么不喜欢在露西面前被说他有证券交易所的眼神；他不耐烦地把她从脑海中赶走，专注于他的小爱人，同时问自己，他能以何种体面的方式缩短这段不愉快的、受限的追求时间，他永远无法单独带她出去，除非她那烦人的姑妈也一起去。

现在，那两次死亡已经过去近两个月了；露西的姑妈应该很快就能被告知他们的订婚了。正是在这次郊游之后，他开始在信中，以及在他们独处的短暂时刻，敦促露西告诉她姑妈。他写道，不需要让其他人知道；他们可以继续对世界保密；但她姑妈知道的好处是显而易见的——想想她那时会如何避开他们，想想她如何让他们独处，至少在室内，至少在伊顿广场的房子里。

然而，露西不愿意。她犹豫了。她写信恳求他耐心等待。她说，每过去一周，他们的订婚就越不会让人感到惊讶。她说，目前需要太多解释，她不确定即使解释完了，她姑妈是否能理解。

威姆斯回信把这一切都抛在一边。他说她姑妈必须理解，如果她不理解，只要她知道，又有什么关系呢？重要的是她知道。然后，他说，她会让他们独处，而不是一直粘着他们；他的小爱人必须明白，他能来和她一起度过快乐的时光是多么美好。他问，姑妈到底算什么？与露西的埃弗拉德相比，她可能是什么？此外，他说，他不喜欢保密。没有一个诚实的人能忍受隐瞒的气氛。他的小女孩必须下定决心告诉她姑妈，并相信她的埃弗拉德最清楚；或者，如果她愿意，他可以亲自告诉她。

露西不愿意，并且开始感到担忧，因为随着日子一天天过去，威姆斯变得越来越坚持，而他对恩特威斯尔小姐逐渐形成的独立和好奇的头脑越来越感到厌烦。她讨厌不得不拒绝或推迟做他要求的任何事情，直到她姑妈一天早上吃早餐时，在显然完全沉浸在培根中的时候，突然从咖啡壶上方抬起头，问道：“你父亲认识威姆斯先生多久了？”

这决定了事情。露西觉得她再也无法承受这些打击了。坦白是她唯一的选择。

“多特姑妈，”她结结巴巴地说——恩特威斯尔小姐的名字是多萝西——“我想——我有——我想告诉你——”

“早餐后，”恩特威斯尔小姐干脆地说。“我们需要很多时间，并且不受打扰。我们上楼去客厅。”

她立即开始谈论其他事情。

露西想，这可能吗？她的眼睛仔细盯着她的吐司和黄油，多特姑妈怀疑了吗？