第2章 葬礼

小雨的葬礼在一个阴沉的上午举行。我穿着唯一的一套黑色西装，手里攥着她最后留给我的那封信，信纸已经被我的汗水浸得发皱。

墓地选在城市东郊的山坡上，据说从这里可以俯瞰整座城市。小雨的母亲——那位我仅见过两次的憔悴妇人——站在墓碑旁，机械地接受着 condolences。当我走近时，她红肿的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。

“你就是许晓阳。“这不是疑问句。她递给我一个小纸盒，“小雨交代的，说一定要亲手交给你。“

纸盒很轻，我当场拆开了它。里面是一把老旧的钥匙和一张字条：“画室窗台第三块砖下“。

“她最后几天一直在画那幅画，“小雨母亲的声音很轻，像是怕惊醒什么人，“医生说她不应该再劳累了，但她坚持要完成。“

我抬头看向这位突然失去女儿的母亲，发现她正凝视着我，眼神中有种奇怪的探究。

“你知道她为什么给你取名'晓阳'吗？“她突然问。

我愣住了。这才意识到“晓阳“与“小雨“的对应关系。

“因为她生命中最缺的就是阳光。“小雨母亲说完这句话，转身去接待其他吊唁者了。

那天下午，我回到了已经锁起来的美术楼。用小雨留给我的钥匙打开画室门时，灰尘在斜射的阳光中起舞。画架还在原处，盖着白布。我按照字条指示，找到窗台第三块松动的砖，下面藏着一个铁盒。

铁盒里有三样东西：一叠医院的检查报告、一张她父亲的黑胶唱片，以及一封装在空白信封里的信。信封上写着：“只有当你想彻底放下我时，才能打开这封信。——小雨“

我将信封放回铁盒，暂时没有勇气阅读。转而掀开了画架上的白布——那是小雨最后完成的自画像，比我想象中更加震撼。画中的她穿着我们初遇时的蓝色连衣裙，站在雨中微笑，但仔细看会发现，雨滴都是细小的音符。

我伸手触碰画布，却在画框背面摸到了一个凸起。翻转画框，发现另一封信被胶带粘在那里。这封信没有署名，字迹也比盒子里那封潦草许多，像是在极度疲惫或情绪激动下写的：

“现在是凌晨三点，明天就要手术了。我害怕得要死，但更怕让你看到我害怕的样子。医生今天又说了那个30%的数字，好像这样就能让我做好心理准备似的。

如果你读到这封信，说明我没能挺过来。别听那些'她在另一个世界会更好'的鬼话，我只想活在这个有你的世界里。我想看你在图书馆打瞌睡的样子，想继续画那些永远画不完的你的肖像，想和你一起变老。

记得我们第一次听黑胶唱片那天吗？其实那家店早就不卖唱片了，店主是我爸爸的老友。我骗了你，那天我是特意带你去那里的，因为爸爸生前常说，那个唱片店是他唯一觉得被理解的地方。

许晓阳，答应我一件事：不要把你的余生都用来怀念我。悲伤可以，但不要太久。去爱别人，去犯错，去活得乱七八糟也没关系。只要你活着，我就好像也活着一样。

最后，画架后面藏着我所有的速写本，都留给你。但请把《未完成的肖像集》捐给市立图书馆——那是我爸爸生前工作的地方。

p.s.如果真有灵魂这回事，我会在每个下雨天回来看你。“

信纸上有几处皱褶，像是被泪水打湿后又干涸的痕迹。我跪在地上，终于哭了出来。