第16章 理想
张僧繇最开始不叫张僧繇。
叫什么他已经有些记不起来了，时间太久了，只记得自己不是什么贵族出身，也没有富裕的家庭。
这个世界上的荣华富贵，上流社会的纸醉金迷，本来都和他这种人永远不会扯上关系。
直到那天，一向喜爱作画的他，在寻找带有仙气的景致采风作画时，遇到了一支笔，一支带有超凡魔力的笔。
在这个封建迷信的年代，张僧繇本是最不相信所谓神仙志异的人之一。
不为其他，只因他也曾相信过追求过，结果一无所获。
各类名山大川，江湖异人，志怪传说，他都一一遍访过，在他通过九品中正制选官失败之后。
在当地世家大族的把控下，平民百姓永远不可能通过九品中正制选官成功。
还记得当初的他放弃了自己的户籍田地，孤身一人，作为野人踏上了求仙的道路。
纵情山水之间，何等快活，又是何等无奈。
在后来的数年里，名为求仙，实为写生作画的他真正将灵魂融入了画里。
——
终南山的雾气在黎明时分最浓，浓得几乎能拧出水来。张僧繇紧了紧身上单薄的麻衣，踩着湿滑的山石向上攀爬。
他的草鞋早已磨破，脚底被尖锐的石子硌得生疼，却仍不肯停下脚步。
“据说这终南山顶有仙人留下的笔迹...”张僧繇喃喃自语，呼出的白气在寒冷的空气中迅速消散。
他已经记不清这是第几次为这种虚无缥缈的传说翻山越岭了。
三年前，当他站在金陵选官衙门前，看着那些世家子弟被一一唱名入内，而自己这个寒门学子却被拦在门外时，某种东西在他心中死去了。
九品中正制？不过是给权贵子弟铺就的青云路罢了。
“张兄何必执着？”同乡劝他，“像我们这样的人，能做个县衙小吏已是祖上积德。”
张僧繇记得自己当时只是笑了笑，第二天便变卖了仅有的几亩薄田，买了一匹瘦马，开始了游历天下的生活。
说是寻仙访道，不如说是逃避现实。那些名山大川间，至少没有令人窒息的等级桎梏。
山顶的风更大了，吹散了部分雾气。张僧繇在一块突出的岩石上坐下，从包袱里取出干硬的饼子啃了一口。
他的目光落在岩壁上——那里确实有些痕迹，像是人为刻画的线条，但经年累月的风吹雨打已使其模糊不清。
“又是徒劳无功。”他苦笑着摇头，却还是从怀中掏出炭笔和纸，开始临摹那些模糊的纹路。
画画是他唯一的天赋，也是仅剩的慰藉。
……
雨水顺着钟南山的峭壁倾泻而下，打得林间枝叶噼啪作响。
张僧繇蜷缩在一块突出的岩石下，湿透的麻衣紧贴在身上。这场突如其来的山雨打断了他的写生计划，也让他错过了下山的最佳时机。
“看来得在山中过夜了。”他自言自语道，嗓音在山雨中显得格外单薄。
三年前离开家乡时，他没想到所谓的生活会如此艰难。
那些世家子弟可以带着仆从、骑着骏马游览名山大川，而他只能靠一双磨出血泡的脚和几文铜钱维持生计。
一道闪电划破夜空，刹那间照亮了山壁上的一道裂缝。
张僧繇眯起眼睛——那似乎不是普通的山缝，而是一个被藤蔓半掩的洞口。
又一记雷鸣后，他下定决心，冒雨向那洞口攀去。
洞内干燥得出乎意料，空气中弥漫着一种奇特的墨香。
张僧繇摸索着掏出火石，点燃随身携带的小油灯。
昏黄的灯光下，他看清这是一个不足丈方的石室，中央有一个天然形成的石台，台上端正地放着一个乌木长匣。
“有人来过这里。”张僧繇轻声道，手指抚过木匣表面。没有灰尘，似乎不久前还有人打理过。
他犹豫片刻，终于按捺不住好奇，打开了木匣。
一支毛笔静静地躺在红绸衬里上。笔杆似玉非玉，笔尖的毫毛呈现出罕见的银白色，在灯光下泛着奇异的光泽。
张僧繇小心地拿起笔，一种奇异的温暖立刻从指尖蔓延至全身。
“好笔！”他忍不住赞叹。作为画师，他见过不少好笔，但从未感受过如此趁手的。
笔杆上的纹路仿佛天生与他的指腹契合，毫毛的弹性也恰到好处。
油灯突然摇曳起来，张僧繇这才注意到洞壁上布满了壁画。
那些画作风格古朴，描绘的似乎是过去的画师使用这支笔的场景。
张僧繇将笔捏在手中，在石壁上临摹了一幅小鱼儿玩水的图画，谁想一眨眼再来细看，图画消失不见，而地上多出来一处水洼和一尾青鱼。
然而当他第二天返回时，无论如何也找不到那个洞口了，仿佛它从未存在过。
---
“店家，我用这幅画抵一晚房钱如何？”
张僧繇站在金陵城郊一家小酒馆内，指着刚完成的《山居图》问道。
这是他获得那支银毫笔后的第七天，也是他身无分文的第三天。
酒馆老板眯眼看了看画，点点头：“倒是有几分意思，就抵一晚吧。不过你得在墙上再画几只麻雀，增添些生气。”
张僧繇欣然应允。他取出画笔，蘸了蘸墨，在酒馆土墙上轻松勾勒出几只麻雀的轮廓。
画到最后一只时，笔尖的墨用尽了，他顺手用银毫笔在那麻雀眼睛上点了两下。
“好画。”老板突然道，“你这鸟画得跟活的一样，真是妙笔生花。”
张僧繇退后两步，自己又看了看。
那只被点了眼睛的麻雀确实格外生动，羽毛蓬松得仿佛能触摸到温度。
当晚，张僧繇被一阵扑翅声惊醒。
借着月光，他看见墙上一片空白，而窗边有几只麻雀正争相飞出。其中一只回头看了他一眼——正是他画的那只，眼睛周围还残留着墨迹。
“这...”张僧繇颤抖着摸着银毫笔，在油灯下反复查看。笔杆上的纹路在灯光中似乎组成了某种古老的符文。
---
三个月后，张僧繇站在铜镜前，拔下了第一根白发。这根刺眼的白丝躺在掌心，像是对他无声的控诉。
这段时间里，他测试出了银毫笔的部分能力：
画出的东西可以短暂变为真实，但存在时间越长，消耗他的精力就越多。
一只麻雀会让他在完成后小睡片刻；一匹骏马则让他昏睡整整一天；而当他尝试画出一个活人时，直接吐血晕厥，醒来后发现那幅画已自燃成灰。
所以后来他更多的是利用神笔施展幻术，而很少去使用画生。
“以生易生...”张僧繇喃喃重复着那晚领悟的符文含义。
现在他明白了，这支笔是在用他的生命力赋予画作生命。
镜中的自己已经有了细微的变化——眼角出现了几丝细纹，脸色也不如从前红润。
但比起这些代价，金毫笔带给他的可能性更令人振奋。
一个大胆的计划在他心中成形。
如果能画出一个完美的“张僧繇”，一个有着士族背景的身份，他就能打入那个永远对寒门关闭的权力圈子。
“需要先解决现在的身份。”他轻声道，铺开一张特制宣纸，银毫笔在墨汁中轻轻一蘸。
七日后的清晨，金陵城南的一间陋室内，一位名叫张午的寒门画师“病逝”了。
里正带着仵作简单查验后，记录为“肺痨而亡”。
同一天，城北豪宅区搬来了一位吴郡张氏远支的公子——张僧繇，带着全套精美的画具和几幅令人惊叹的画作。
---
“张公子的画技当真神乎其神！”
安成王府内，宾客们围着一幅《百鸟朝凤图》啧啧称奇。
画中的鸟儿各具神态，最神奇的是，当阳光移动时，那些鸟儿的羽毛竟会随之变换光泽，仿佛真的在抖动。
“不过是些小技。”新生的“张僧繇”谦虚道，袖中的手指却悄悄掐入掌心——今早他又发现了几根白发。
这幅画消耗了他不少精力，但效果值得。
安成王萧秀——梁武帝萧衍的弟弟——抚须赞叹：“张公子过谦了。本王明日便向皇兄举荐，如此奇才，当为朝廷所用！”
事情进展得比预期更顺利。
三日后，宫中来人宣旨，召张僧繇入宫面圣。
当他跪在紫宸殿上时，能感觉到梁武帝审视的目光。
“朕听闻张爱卿画鸟，蚊虫惧飞；画猫，群鼠避退，可有此事？”萧衍的声音从高处传来。
“臣不敢当此盛赞。”张僧繇低头回答，“不过是些取巧之法。”
萧衍命人备好画案：“那便让朕亲眼见识见识这‘取巧之法’。”
当银毫笔落在宣纸上时，张僧繇感到熟悉的暖流涌遍全身。
他画的是殿外一株正在盛放的白梅，每一笔都精准有力。
画到最后，他故意让袖中的银毫笔轻轻扫过花瓣——那些纸上梅花顿时鲜活起来，散发出犹如真实的香气。
满殿哗然。萧衍从龙椅上站起，几步走到画前，难以置信地触碰那些“梅花”。
“神乎其技！”皇帝赞叹道，“张爱卿可愿入宫为御用画师？”
“臣荣幸之至。”张僧繇伏地谢恩，心中却想着：第一步计划，成了。
当晚，新任御用画师的府邸内，张僧繇对着铜镜，小心地拔下又一根白发。
镜中人已经与三个月前判若两人——不仅是身份地位，连容貌都因银毫笔的消耗而显得沧桑了几分。
“值得。”他对镜中的自己说，展开一幅空白的画卷。
画上渐渐浮现出梁武帝的轮廓——这是他每晚必做的功课，练习模仿那个将来要取而代之的人的样貌举止。
窗外，一轮冷月高悬。张僧繇知道，随着计划的推进，银毫笔会继续吞噬他的生命。
但若能打破那腐朽的九品中正制，让天下寒士不再因出身被埋没，这点代价又算得了什么？
他看向案头那幅未完成的龙图，龙身已经绘就，唯有眼睛处空白。那是整个计划的关键，也是他为自己准备的最后作品。
当那一天到来时，点睛之笔将改变整个梁朝的命运。
而历史，或许不会记住这个来自寒门的画师张午，但会记住他为天下寒士打开的上升之门。
（第十五章完）