第13章 沙漠边的家

在BJ漂泊的第三年，我常常想起我的大学同学。

他在老家，没有买房，也没有结婚。前几天，他给我打电话，说暂时没什么工作，准备从市里搬回村里住了。他把出租屋里的书都带了回去，塞进那个沙漠边缘的老房子里。

他的家在西北的一个小村庄，往西走两公里，就是一片辽阔的沙漠。我想象那里应该还有一片田野，半沙化的土地里倔强地长着向日葵和小麦。田野的尽头，是一排白杨树，冬天的枯叶厚厚地铺在树下，踩上去沙沙作响。

等到夏天，如果我能抽出时间，我想去他家住几天。

我们可以在院子里看书，泡一壶茶，慢悠悠地喝。傍晚时，他母亲会喊我们吃饭，饭桌上摆着自家种的菜，蒸的馍，还有一碗热腾腾的羊肉汤。吃饱后，我们沿着田埂散步，穿过那片金黄色的麦浪，再走进白杨树林。树林的另一边，就是沙丘。

我最爱夏天的沙丘了。沙子被太阳晒得滚烫，光脚踩上去，烫得人忍不住跳脚，但很快又会适应。我们深一脚浅一脚地爬上沙丘，站在高处，风从沙漠深处吹来，带着干燥的热气。远处的村庄已经亮起灯火，但在沙丘上，只有风声和我们的呼吸。

等到天完全黑下来，我们可以在沙丘上扎一顶帐篷。夜幕降临，白杨树林挡住了村庄的光，头顶的星空就格外明亮。我们点起一小堆篝火，火光映在脸上，影子被拉得很长。

或许我们会聊起这些年的事——在BJ挤地铁的日子，投出去的简历石沉大海的焦虑，还有那些说不出口的挫败感。在沙漠的夜晚，这些事似乎变得轻了，像沙子一样，被风吹散。

我想，大概五六天后，我就得离开。

我会坐上去县城的班车，再转火车，最后回到BJ。走出北京西站时，热浪和喧嚣会瞬间淹没我。我又要挤进国贸的地铁，被人群推着往前走，在便利蜂买一份便当，回到租住的房间里，对着电脑加班到深夜。

但没关系。

我知道在西北的某个村庄里，有一片沙漠，一片麦田，一排白杨树。那里有一个老房子，书架上摆着从城市带回来的旧书，院子里晒着金黄的玉米。

而每当我觉得疲惫，那片星空就会重新出现在梦里。