第6章 大梦先觉
楚命是在一阵桂花香里醒来的。
晨光斜斜切进木窗棂，细小的尘埃在光柱中浮沉。他怔忡地盯着房梁上悬着的艾草，直到灶间传来陶罐磕碰的轻响。那是种极家常的声音，混着柴火噼啪，竟让他眼眶发酸。
起身时发现中衣是粗麻的，心口箭疤消失了，腕上却多了一道淡金色的细痕。他赤足踩过微凉的青砖，指尖刚触到门框，便听见外头传来轻快的哼唱。
“七里香的籽要炒过才入药……哎！”
楚命猛地推开门。
竹篱边蹲着的少女猝然回头，裙角沾着泥，怀里抱着个粗陶罐。朝阳从她身后漫过来，给蓬松的碎发镀了层金边。四目相对的刹那，罐中晒干的桂花扑簌簌洒了一地。
---
她叫阿宁。
村人都说她是去年腊月被猎户从山崖下捡回来的，醒来后独居在这间荒宅。楚命沉默地喝着野菜粥，看她踮脚去够梁上挂的腊肉，后颈露出一小块月牙形的胎记。
“你也是摔下山崖的？”阿宁把咸肉切成薄片，“王叔捡到你时，你怀里死死攥着块碎锁头。”
楚命指尖微颤。他什么都不记得，却能在她转身时脱口说出：“盐罐在第三个竹柜。”
阿宁“咦”了一声，辫梢系的红绳跟着晃：“你怎么知道？”
他答不上来。就像他莫名清楚她采药爱走西边小道，喝茶要晾到七分烫，夜里总会留一盏油灯。
---
惊蛰那日暴雨，楚命从镇上当完玉佩回来，远远望见阿宁在檐下煎药。药吊子咕嘟作响，她支着下巴打盹，衣袖滑落处露出淡金色的旧伤痕。
他下意识解了蓑衣往她身上盖。
“回来啦？”阿宁迷迷糊糊往旁边挪了挪，腾出半块干爽地界，“尝尝新晒的橘饼。”
楚命挨着她坐下时，闻到她发间若有似无的沉香味。雨幕把天地隔成混沌的茧，他突然希望这场雨永远不要停。
“你从前……”阿宁忽然开口，“是不是认识我？”
药吊子腾起的热气模糊了她的眉眼。楚命望着廊下汇成溪流的雨水，轻声道：“可能上辈子见过。”
阿宁笑出声，往他嘴里塞了块橘饼。甜味泛开的刹那，楚命心脏狠狠抽痛——这场景像被岁月摩挲过千百遍的旧书页。
---
立夏时，阿宁在院中种了棵石榴树。
楚命替她扶着树苗，看她的手背被泥浆染脏。蝉鸣忽远忽近，她鬓角的汗珠顺着下颌滑落，滴在他虎口处烫得惊人。
“会结很甜的果。”阿宁拍实泥土，“等熟了给你酿酒。”
楚命望着她鼻尖的泥点，突然用袖子去擦。这个动作熟稔得可怕，仿佛他曾无数次替谁拂去尘埃。阿宁僵在原地，石榴叶的影子落在她颤动的睫毛上，像栖了一只墨蝶。
当夜楚命做了梦。梦里阿宁穿着火红的嫁衣，在漫天飞雪中回眸轻笑。他追上去时，她化作万千金线，缠得他心头血淋淋的疼。
惊醒时听见隔壁传来压抑的啜泣。
---
中秋夜，阿宁偷喝了自酿的桂花酒。
她醉醺醺趴在石桌上，指尖戳着月亮倒影：“楚命，我给你改个名吧？”没等他答话又痴痴地笑，“叫…叫长留，长长久久地留……”
楚命去扶她，反被拽着跌坐在竹席上。阿宁滚烫的额头抵着他肩膀，呼出的酒气里带着桂花香：“我总梦见个玄甲将军，心口插着断簪……”
夜风突然静止。
楚命望着她湿润的眼睛，某个称呼几乎要冲破喉咙。阿宁却突然伸手遮住他的眼：“别这么看我，像要哭似的。”
月光把影子揉成一团，远处传来零星的犬吠。直到阿宁呼吸变得绵长，楚命才敢轻轻拨开她散乱的额发——那里本该有枚花钿。
---
第一场雪落下时，楚命在镇上的书铺找到半卷残谱。
掌柜说是前朝旧物，里头夹着张泛黄的药方。他盯着“双生蛊”三个字看了许久，直到暮色染透纸页。归途经过铁匠铺，鬼使神差买了柄未开刃的短刀。
阿宁在院中扫雪，见他回来，举着扫帚转了个圈：“像不像话本里的剑客？”
楚命突然抓住她手腕。
“教我习字吧。”他说，“想学‘蜜’字怎么写。”
阿宁的指尖在他掌心游走，一笔一画写得极慢。写到最后一捺时，楚命突然收拢五指：“你从前……”
“楚命！”村头的王叔突然撞开院门，“山匪往这边来了！”
---
火把照亮雪夜时，楚命正把阿宁塞进地窖。
“躲好。”他将那柄短刀塞进她手里，“我不喊你，别出来。”
阿宁死死拽住他衣角：“一起躲！”
山墙轰然倒塌的巨响吞没了她的尾音。楚命掰开她手指的刹那，零碎的画面突然涌入脑海——火海、锁链、坠落时纠缠的衣袖。
“沈……”他猛地顿住。
阿宁的眼泪砸在他手背：“你刚才想叫我什么？”
箭矢破空声呼啸而至。楚命本能地旋身将人护在怀里，后心传来剧痛的瞬间，阿宁突然仰头吻住他。血腥味在唇齿间漫开，记忆如决堤的洪流——
“楚命。”她含泪笑着，“抓到你了。”
地窖角落，那卷残谱被血浸透，露出最后一行小字：双生者，破命之日，即为重生之时。
---
山匪退去那日，石榴树抽了新芽。
阿宁——或者说沈蜜，蹲在檐下煎药。楚命披着外衫出来时，见她正偷偷往药里兑桂花蜜。
“臣自己来。”
“闭嘴。”她瞪他，眼尾还红着，“本宫花了三辈子才把你捡回来。”
楚命接过药碗，在氤氲的热气里微笑。这一次，他尝到了完整的甜。
“听闻青铜门能窥见前世，不知是大梦，还是幻想…”
楚命眼前的画面开始模糊。