第1章 晨光里面的错题本

早读铃响前三分钟，林小羽攥着温吞的豆浆杯，盯着教室后排那个永远挺直脊背的身影。沈砚的校服领口扣到第二颗，后颈露出冷白的皮肤，钢笔在试卷上划过的声音比她的心跳还规律。

“小羽，数学作业借我抄！”后桌周航戳她后背，惊醒了发呆的少女。她慌忙翻开习题册，目光却忍不住飘向桌面右上角——那里躺着沈砚昨天传给她的纸条，薄荷绿的便签纸上写着：“第8题用参数方程更简单，午休我讲给你。”

可今天早上，沈砚没像往常那样给她带便利店的草莓饭团。

“沈砚，早……”她试探着打招呼，换来的是男生冷淡的点头。粉笔灰在阳光里浮沉，他的侧脸绷得太紧，镜片后的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

不对劲。

这种反常从上周三开始。那天林小羽在办公室门口听见班主任说：“沈砚，你爸爸的事学校知道了，保送材料审核可能会受影响……”话没说完，就被沈砚匆匆打断。从那之后，他不再和她分享耳机里的英文歌，不再在课间操时帮她挡住后排男生的恶作剧，甚至连每天必有的“错题讲解时间”都省略了。

“同学们注意，下周开始文理分科。”班主任敲了敲黑板，“沈砚同学已经确定保送清华物理系，不需要参与分班考试，但其他同学——”

粉笔重重划过“重点班”三个字，林小羽捏紧笔杆。她的数学成绩卡在120分不上不下，而沈砚上周刚拿了全国奥赛金牌，连草稿纸都像印刷品般工整。

午休时，沈砚抱着一摞卷子往外走，校服下摆扫过她的课桌。林小羽鬼使神差地跟上，看着他走进空无一人的物理实验室。磨砂玻璃门内，男生靠在实验台上，指尖反复摩挲着手机屏幕，唇角抿成一条细线。

“沈砚？”她推门进去，看见他迅速锁屏的界面上，是某家医院的缴费通知。

“你来干什么？”沈砚的声音比平时冷了三度，指节捏得泛白。阳光从百叶窗的缝隙里切进来，在他校服上投下明暗相间的条纹，像一道无形的隔阂。

“我……”林小羽突然想起上周在便利店，沈砚盯着饭团货架发呆的样子。平时他总会精准地拿两个草莓味，那天却犹豫了很久，最后只拿了一个。原来从那时起，他就在悄悄压缩开支。

“是不是家里出了什么事？”她鼓起勇气问，“你可以告诉我，我——”

“和你没关系。”沈砚转身打开窗，初秋的风卷着桂花香灌进来，吹散了他话尾的颤抖，“林小羽，你能不能别总盯着我？管好你自己的数学。”

这话像根细针扎进心口。她眼眶发热，却倔强地扬起下巴：“不用你管！”转身时撞翻了实验台上的烧杯，清脆的碎裂声里，沈砚的叹息混着风飘过来：“笨蛋。”

整个下午，林小羽都在和解析几何题较劲。草稿纸上画满歪扭的坐标系，直到放学铃响，她才发现沈砚不知何时在她桌面上放了本黑色笔记本。翻开第一页，工整的字迹跃入眼帘：“9月12日林小羽错题整理——”

后面贴着她月考卷的复印件，红笔批注比老师写得还详细，甚至在页脚画了个小太阳，旁边标着：“这道题用极坐标更快，明天早自习教你。”

暮色漫进教室时，沈砚的座位已经空了。林小羽摸着笔记本上凹凸的字迹，突然想起开学第一天。她抱着课本撞到走廊拐角的他，书撒了一地，男生蹲下来帮她捡，指尖划过她课本上贴的卡通贴纸，耳尖微微发红：“我叫沈砚，以后坐你旁边。”

原来他不是疏远，是在用笨拙的方式独自承担。

当晚自习的铃声响起，沈砚从后门进来，校服上带着医院特有的消毒水味。他刚坐下，就看见自己的保温杯被推过来，里面是温热的红枣茶——林小羽早上在教室煮的，说是“补气血”。

“谢谢。”他低声说，指尖划过杯壁上凝结的水珠。

林小羽没说话，只是把错题本推过去，用铅笔在空白页画了个气鼓鼓的小人，旁边写着：“明天早上带两个草莓饭团，不然不给你看我的新错题！”

沈砚看着那歪歪扭扭的简笔画，唇角终于扬起一丝弧度。他接过笔，在小人旁边画了只递饭团的手，指尖还特意描了高光：“笨蛋，是三个。”

教室后排的周航吹了声口哨：“沈砚你居然会画画？太阳打西边出来了！”换来男生一记冷眼，却没注意到沈砚的手指悄悄摩挲着笔记本边缘——那里贴着半张便利贴，是去年校运会时，林小羽塞给他的加油纸条，边角还留着她不小心蹭到的草莓果酱印。

晚自习结束前，沈砚突然抽出一张草稿纸，在上面写了串数字。

“这是？”林小羽凑近，发现是清华大学物理系的招生办电话。

“他们上周给我打电话，说保送生可以带一个‘帮扶对象’，每周有线上辅导。”沈砚盯着黑板上未擦的函数图像，耳尖红得要滴血，“你数学不是不好吗？明天中午去机房，我帮你连线。”

走廊的灯光透过玻璃窗，在他睫毛上镀了层金边。林小羽突然想起物理老师说过的“全反射”——当光线从光密介质射向光疏介质，入射角超过临界角时，就会发生完全反射。原来有些喜欢，早在不知不觉间，在少年的心底完成了无数次全反射，最终汇聚成无法忽视的光。

放学路上，沈砚陪着她走向公交站台。月光把两人的影子拉得老长，偶尔有自行车铃从身后掠过。路过便利店时，他突然停住脚步：“等我。”

三分钟后，他手里多了两个草莓饭团，还有一瓶温热的牛奶。

“给你的。”他把牛奶塞进她手里，自己拆开饭团包装，“别总喝冰豆浆，对胃不好。”

便利店暖黄的灯光下，林小羽咬着饭团，看着沈砚低头看手机的侧脸。他的指尖在屏幕上快速滑动，大概是在回复医院的消息，但另一只手却牢牢护着她这边，防止路过的行人撞到她。

原来那些没说出口的关心，都藏在错题本的批注里，藏在温热的牛奶瓶上，藏在他明明自己也在深渊里，却依然为她举起的灯盏中。

夜风卷起街角的梧桐叶，远处传来晚自习结束的铃声。两个身影在路灯下慢慢靠近，校服拉链碰撞的声音，和心跳声一起，在渐浓的夜色里，谱成一首关于初遇与守护的歌。