第2章 考场乌龙糖
四月的风裹着樱花闯进教室时，四十人的教室挤得像沙丁鱼罐头。
丁禾晞缩在第三列末尾，手肘稍一动就会撞到邻桌的保温杯。阳光被窗口的防护栏切碎成金箔，2B铅笔正在丁禾晞指间打转。
开考前十分钟，后门突然灌进裹着玉兰香的风，周临野拎着校服外套闪进来。
“借过。“
清冽的嗓音劈开浑浊的燥热，周临野单肩挂着书包卡进过道。他白色校服体恤下摆蹭着丁禾晞的桌沿掠过，带起的风掀开她压在笔袋下的草稿纸，露出半张未画完的柴犬——那是昨天从他物理笔记上临摹的。
他卡进丁禾晞前座时，椅子腿刮过地砖发出尖啸，惊得监考老师扶了扶眼镜。
“喂。“
少年突然转身，手肘压着她摊开的《五年中考》，食指叩在铅笔画出的抛物线顶端。丁禾晞嗅到他袖口飘来的薄荷糖气息，混着油墨味的考卷突然洇开汗渍。
“同学，借支2B铅笔。“他叩了叩丁禾晞的桌角，袖口滑下去露出腕骨结痂的伤口。
丁禾晞低头翻找笔袋，指尖掠过那两颗珍藏的糖。
塑料纸在春日里发出细碎的响动，像藏在胸腔深处的蝉蜕突然复苏。
当她抽出备用铅笔递给少年时，少年掌心已经躺着颗熟悉的乌龙白桃糖。
少年接过铅笔浑不在意地转着铅笔，橡皮那头戳了戳丁禾晞的草稿纸：“喂，丁同学。“他压低的声音带着气音，像是蒲公英绒毛扫过耳膜，“你知道抛物线最高点叫什么吗？“
丁禾晞怔怔地看着他被阳光晒成淡金的绒毛，听见自己干涩的声音：“顶点...“
“错。“他突然侧过脸，鼻梁在晨光中勾出锋利的金边，“是离星星最近的地方。“
风掀起窗帘时，丁禾晞攥紧了那颗糖。包装上的柴犬正在追逐樱花，而她突然看清少年草稿纸上的涂鸦——歪歪扭扭的火箭穿过抛物线顶端，箭尾拴着颗奶白色的糖，正坠向用红笔圈出的28号考场。
“押金。“他屈指将糖弹向丁禾晞的自动铅笔，糖纸折射出虹彩掠过她颤抖的眼睫，“考完记得提醒我还你。“
他笑得露出虎牙，监考老师的高跟鞋已经踩到过道第三块地砖。丁禾晞慌忙把糖扫进掌心，塑料纸却在静电作用下粘住袖扣。
“最后一排传什么东西？“
粉笔头精准击中周临野的后脑勺。全班窃笑中，他慢悠悠举起铅笔：“老师，借个作案工具。“哄笑炸开的瞬间，丁禾晞看见他藏在桌下的左手正转着颗褪色的篮球，塑料糖纸在她掌心熔化成滚烫的银河。
樱花乘着风扑进窗棂，落在周临野翻飞的卷角准考证上，丁禾晞看见照片里的少年微微扬起下巴，嘴角轻勾，眼中闪烁着熠熠星光，恰似春日里蓬勃生长的新芽，满是少年意气。
试卷传至后排在晨风中沙沙作响，丁禾晞填涂准考证号时，发现他后颈粘着片玉兰花瓣，随书写动作轻颤如将熄的烛火。当微风再次掀起窗帘时，那颗糖悄悄滚进校服口袋，隔着布料在腿侧烙下一小片春天。
第一门语文考试结束后，玉兰花瓣扑簌簌跌进走廊时，丁禾晞正把自动铅笔的笔芯按得咔嗒作响。
早春的风裹着樱花掠过窗台，在她沾着墨渍的袖口染上淡粉，而周临野的笑声像串跃动的玻璃珠，清脆地砸碎在人群中央。
“这道古诗题绝对选C！“周临野倚着廊柱转笔，校服下摆沾着不知谁蹭的粉笔灰，“龚老师上周刚讲过王维辋川别业的布局特点。“他忽然用卷成筒的卷子轻敲学委额头，“不信问我们雨婷大人？“
张雨婷捂着刘海瞪他，嘴角却漏出半声笑。第二名陈佳瑶抱着作文本凑近，发间樱花发卡随着点头轻颤：“可是参考书上......“话音未落，周临野忽然指向中庭那株开疯了的八重樱：“快看！老张的假发要被风吹跑了！“
所有人齐刷刷转头，却见樱花树下空无一人。
等反应过来时，陈佳瑶的作文本已拍在周临野肩上，素来冷脸的学委扶着眼镜腿憋笑，樱花被风卷着灌进她翻飞的校服衣领。
丁禾晞贴着墙根往洗手间挪，掌心攥着那颗融化变形的白桃糖，甜腻的糖浆渗进指纹沟壑。
她数着地砖缝隙里新抽芽的三叶草，听见周临野在身后喊“借过“。
明明隔着三五个人，却像被火舌燎了衣角般仓皇侧身，后腰重重磕在消防栓箱上。
少年带着阳光烘烤过的草木气息擦肩而过时，她正盯着他球鞋侧边溅上的泥点——那是今早他在校门口扶起摔倒的清洁工时蹭的。
洗手台镜面映出她发红的耳尖。窗外玉兰树上，周临野正踮脚帮陈佳瑶摘卡在枝桠间的发卡，指尖掠过花瓣时惊起簌簌香雪。
“看吧，还学人家小学生爬树摘樱花。”周临野说。
丁禾晞用冷水拍打脸颊，水珠顺着草稿纸上作文题《最珍贵的礼物》的字迹晕开。
她忽然想起有次清晨周临野塞给值日生的暖宝宝，想起他替换水阿姨扛的纯净水桶，想起他分给全班却唯独给自己两颗的乌龙白桃糖。
回教室时特意绕开那株开得最盛的樱花树，却还是在拐角撞见周临野倚着栏杆啃菠萝包。
他扬起沾着面包屑的手要打招呼，丁禾晞却触电般低头疾走，马尾扫过玉兰花瓣时带落一地零碎的香。
直到躲进楼梯间才敢回头，看见少年把最后一口面包掰碎了喂廊檐下的麻雀，阳光在他睫毛上熔成金箔。
这个男孩子好像真的是一个很好很好的人她想着，唇角又不自觉地弯了弯。
数学考试前，他转身问她：“给你打招呼为什么不理我？还转身跑了。”
“我忽然想起，钱好像掉教室了，就跑回去，怕别人拿了。”她拙劣的撒着小慌。
最后一门理综考试开始前，她低着头临时抱佛脚翻看课本，他会忽然凑过来，翻着她的课本问：“你在复习哪章？我告诉你哪些是重点公式，重点化学方程现象了，你别看这些了，看这个，这个肯定会考，看完你差不多能掌握。”
他指尖划过化学方程式时，袖口的薄荷味漫上来，丁禾晞看见他指腹的茧——那是打班赛时磨出的印子。“记住，焰色反应钠是黄，钾要透过蓝色钴玻璃。”他忽然抬头，瞳孔里有细碎的光，“考砸了可要请我吃冰棍。”
他凑过来的时候，总是会无意识地把脸贴得离她很近，让她脸颊发烫。
第28考场有这么多跟他关系要好的同学，他却偏偏总喜欢来找她。
最后一科收卷铃响时，周临野把白桃糖的糖纸折成小船，轻轻放在她稿纸上：“押金还你。”纸船掠过未画完的柴犬，船头正对着抛物线顶点。
丁禾晞捏着糖纸走出考场，发现他后颈的玉兰花瓣不知何时移到了她的铅笔盒上，叶脉间还凝着晨露般的光斑。
两天就这样过去了，有点烦，又有点开心。
暮色把樱花染成浅绛色时，丁禾晞踩着梧桐树影往家走。那颗乌龙白桃糖在铁盒里闷了一天，此刻正隔着帆布布料硌着后背。
拐过青云巷的瞬间，晚风突然卷起满地樱瓣。她伸手去抓飞散的花瓣，却听见衣料摩挲的簌响——周临野正单脚支着自行车等在报刊亭前，车筐里塞着给流浪猫的鱼干罐头。暮光将他轮廓镀成毛玻璃似的柔焦，连脖颈后翘起的发梢都带着意气风发的弧度。
丁禾晞僵在原地。十七步外，报刊亭阿婆笑着递过冰棍，周临野躬身时校服领口滑出红绳串着的金猫。
那是他去世的外婆亲手挂在他脖子上的，此刻正随着他逗弄三花猫的动作轻轻摇晃，在猫瞳里投下细碎的金斑。
“喜欢他吗？“风裹着樱花撞进后颈时，她听见心底裂缝中钻出的诘问。
梧桐叶突然沙沙作响。记忆如走马灯掠过：雨天他撑伞护送崴脚的同学时淋湿的后背，午休时他偷偷给低血糖同学塞的巧克力，国旗下演讲他念到“少年当拏云“时灼亮的眼。那些画面在黄昏里发酵成蜜，此刻正顺着血管往心脏里渗。
骑楼阴影中，周临野突然转头。丁禾晞慌忙躲进垂落的紫藤花瀑，藤蔓割裂的视线里，少年正把冰棍掰成两截，一半喂给蹭裤脚的狸花猫。
风突然变得湍急。樱花扑簌簌跌进她颤抖的睫毛，混着铁盒里蒸腾的白桃香。当周临野跨上单车消失在暮色尽头时，丁禾晞终于松开攥得发白的指节——糖纸上的柴犬被汗水洇得模糊，像极了初见那天他逆光递来的笑容。
她忽然蹲下身，把发烫的脸颊埋进沾着猫毛的校服袖口。远处教堂钟声惊起鸽群，扑棱棱的振翅声里，梧桐新叶的影子正在青石板路上疯长成汹涌的海。
春日微凉的晚风吹乱了她的头发，也吹乱了她的心。
她好像明白了抛物线的顶点不是离星星最近的地方——而是当少年转身时，眼里盛着的整个春天。