第3章 非弹性碰撞实录
春末的物理实验室漂浮着蓝紫色电光，特斯拉线圈的嗡鸣声里，妍妍握着鳄鱼夹的手微微发抖。示波器屏幕上，萧萧调试的电磁波正跳动着锐利的三角波形，像他永远不肯服软的棱角。
“书呆子，接稳了！“萧萧突然将通电的铜环抛来，妍妍下意识用玻璃皿去接。稀盐酸在震荡中泼溅而出，几滴液体落在她挽起的袖口，棉布瞬间蚀出焦黄的蜂窝状孔洞。
林琳的尖叫刺破空气：“天啊你的手！“萧萧撞开围观人群冲来，却见妍妍早已把受伤的手臂背到身后。少女苍白的皮肤上泛起细密水泡，像被人撒了一把将融未融的碎钻。
“你是痛觉神经坏死吗？“萧萧扯过她手腕，指尖压到发红的边缘。妍妍闻到少年校服上沾染的松香焊锡味，突然想起上周替他修补电路板时，他也曾这样皱着眉说“别碰烙铁头“。
消毒棉签戳破水泡时，妍妍咬住下唇的细小齿痕。萧萧从裤兜掏出皱巴巴的纸拍在洗手台——那是她熬夜整理的《磁场方向修正指南》，每道错题旁都画着鞠躬的兔子。“有功夫搞这些破纸片，不如买管烫伤膏！“
水流冲散了纸上的铅笔批注，道歉的兔子在漩涡里支离破碎。妍妍盯着排水口轻声说：“校医室有药。“她没说自己抽屉里其实备着三支烫伤膏，包装上都贴着“试用品“标签，仿佛这样就能掩饰特意准备的痕迹。
五月联考成绩张贴时，紫藤花架下落满被揉皱的草稿纸。妍妍的名字悬在红榜边缘，数学成绩栏刺眼的138分像道丑陋的缝合线——那是她故意写错最后大题步骤的结果。
“这就是好学生的实力？“萧萧的冷笑带着薄荷糖的凉意。他手指戳在成绩单上，指甲缝还沾着篮球场的塑胶粒，“给我讲题时不是挺威风吗？“
走廊光线被他的身影切成碎片，妍妍怀里的《五年高考三年模拟》突然变得千斤重。书包带被猛拽的瞬间，夹层里未送出的创可贴雪崩般倾泻。七班男生吹着跑调的口哨聚拢，林琳捡起画着加油兔子的那片：“哎呀，这不会是...“
“谁他妈要这种弱智贴纸！“萧萧突然暴起，铝制药盒砸在墙上迸出银色流星。妍妍蹲下身时，某个球鞋碾住了笑脸兔子，胶布脱离时的嘶啦声，像极了生物课解剖蛙类时剥离的粘膜。
她一片片拾起沾灰的创可贴，突然发现每只兔子耳朵里都藏着极小的“X“。这个秘密本该在萧萧生日那天揭晓——若是他肯撕开衬纸，就会看见遇热显影的荧光字：“你的胜利。“
梅雨把篮球场泡成灰绿色沼泽，妍妍站在场边，看着记分牌上刺目的38:42。萧萧扯下发带狠狠摔在地上，汗水混合雨水在他锁骨折出冷光。
“你的衣服...“她刚举起伞，保温杯就被他扬手打翻。滚烫的姜茶泼在锁骨，皮肤瞬间泛起煮熟的虾色。萧萧扯回校服擦汗时，袖口突然绽出线头——那个被盐酸腐蚀的破洞，此刻正趴着只歪扭的蓝兔子，宇航头盔里绣着星云图谱。
“丑死了。“他甩手将校服扔进泥坑，林琳适时递上新毛巾。妍妍蹲下去捞衣服时，七班男生的哄笑像雨点击打伞面：“学霸还搞绣花副业啊？“
污水渗入宇航兔子的氧气罩，她才想起那个暴雨夜：萧萧翻墙送来烫伤药，隔着门缝看见她正对着破洞校服穿针引线。此刻泥浆里的“X&Y“签名正在分解，就像他们始终错位的补习时光——他总在她讲解洛伦兹力时偷瞄球场，而她在他投篮的抛物线里计算最佳喝彩角度。
生物园的兔笼结满蛛网，妍妍对着啃食菜叶的垂耳兔练习腹语：“上周的盐酸...是意外...“兔子突然竖起耳朵，铁网外传来熟悉的嗤笑。
萧萧翻墙时带倒饲料桶，玉米粒瀑布般淹没了她的帆布鞋。他踢开挡路的苜蓿草堆，运动鞋碾碎了她刚摆好的三色堇：“装什么岁月静好？告密的时候不是挺勇敢？“
笼门在争执中变形，铁丝勾破妍妍手背时，萧萧的声音突然卡带。血珠顺着指尖滴在饲料盆里，受惊的兔子撞开牢笼，消失在疯长的酢浆草丛中。
“我没有...“
“除了你还会有谁？！“萧萧踹向铁笼的瞬间，妍妍看见他球鞋侧面残留着泥浆版的“X&Y“，那个本该被洗去的签名，此刻正随剧烈动作龟裂剥落。
雨滴砸在兔笼顶棚的声音像倒计时，她抱起书包冲进雨幕，这次没有回头确认他是否追赶。就像那道始终无解的物理题——当两枚磁铁同级相对，越是用力靠近，越是能感受到宿命般的斥力。
调座位那天的阳光异常锋利，妍妍用美工刀裁开胶带时，萧萧正在桌面刻第43道划痕。木屑雪花般落在她刚擦净的领地，他忽然将折断的航模螺旋桨推过界。
“到此为止吧。“
金属桨叶割破空气的嗡鸣中，妍妍摘下戴了三年的兔子发绳。橡皮筋断裂的脆响里，萧萧看见她耳后淡粉色的烫伤疤，形状竟与示波器上的心电波形惊人相似。
当妍妍抱着书本走向讲台，萧萧突然发现她的校服背后洇着片蓝色墨迹——那是他昨天打翻的钢笔墨水，此刻正呈现出奇异的星云图案。在所有人看不见的里侧，她用白色线头绣了行小字：“此去星海辽阔。“
天台的铁丝网挂着半张物理卷，妍妍踮脚去够时，身后传来沙哑的“喂“。萧萧把卷子拍在水泥台，指尖摩挲着姓名栏被橡皮反复擦拭的痕迹：“解释。“
这是道磁场叠加的压轴题，妍妍曾用荧光笔画出三种可能路径。此刻所有与他相关的批注都被擦成毛边，就像她决绝地从他的人生算式中剔除。
“原题有误。“她将文具盒扣上，“标准答案需要完全不同的初始条件。“
萧萧的拳头砸向铁丝网，惊起的鸽群掠过妍妍发顶。在纷飞的羽毛与试卷碎片中，她终于露出他从未见过的冷笑：“记得吗？非弹性碰撞后，动能永远无法复原。“
暮色吞没最后一线天光时，萧萧在狼藉的器材室发现被遗弃的礼物盒。49张物理谜题纸条在穿堂风里起舞，撕碎的双人参赛表上，妍妍工整的字迹正在嘲笑他迟来的顿悟——在“搭档“那一栏，她早就填好了两个名字。
而那只绣着星轨的护腕里侧，烫金小字正在阴影中幽幽发光：“当带电量相反的粒子相遇，湮灭是唯一的守恒。“