第一章 皇帝的亲戚们
一 皇帝的关系网
皇帝的亲戚有两个系统。一是内亲，即通过血缘派生出来的各种皇室成员，有皇帝的叔伯、兄弟、姐妹、子女等；二是外戚，即通过婚姻结成的各个嫔妃之家。就皇帝自身看，妃子多，孩子就多；就皇帝后代看，孩子多，亲戚就多。一般说来，每个皇帝都可能有数以十计的皇子和公主，亦即数以十计之数倍的王妃和驸马。是可知，皇帝亲戚的多少主要取决于外戚数量。就此言，外戚决定内亲。可以说，皇帝有多少嫔妃，就有多少个外戚之家。更重要的是，外戚本身也有亲戚。一个女人拉近了一个家族和皇帝的关系。于是，这个家族全都成为皇帝的亲戚。进言之，元春为妃，不仅贾府一家和皇帝结亲，和贾家相互联姻的王、史、薛三大家族也和皇帝有了某种沾亲带故的特殊关系。[1]一个女人嫁给皇帝，四大家族都成了皇帝的亲戚。某种意义上，这个亲属圈几乎可以无限地扩展下去。如此一来，不光理论上，实际上也是如此，皇帝的亲戚遍天下。于是，家天下由一家天下变成天下一家。这种过程和状态不完全是幻觉。它有着人情世故和家常伦理的深厚基础与广泛支持。
家使天下成为一体。家天下成为一种最理想的政治格局。人们从不怀疑家天下的正统性和道义性。家天下的每一家都以自身的存在支撑着家天下的秩序。不过，绝大多数情况下，家天下只能让人看见天家，却看不清人家。二十四史作为“二十四姓家谱”，虽然让人看明白了两千多年中这二十四姓家里的门道，但溥天之下无数的小门小户和世家大族的日常生活和内部情况，人们却所知寥寥。所幸《红楼梦》以一种“无朝代年纪可考”[2]的方式，向人展示了一个普通皇亲的家族世界。[3]
贾政生日，元春被封贵妃。看似巧合，不无深意。因为在这天，贾政正式成了皇帝的岳父，至少是皇帝的岳父之一。这样，贾府已不限于公侯府邸一种身份，更有了皇亲国戚的特殊身份。皇帝的亲戚多得数不过来。从皇帝角度看，纳妃只是扩大自己亲戚圈的例行程序，小事一桩。从贾府角度看，却是欢天喜地的大事。
对贾宝玉来说，虽然已贵为皇帝的小舅子，也就是个小国舅，[4]但这个特殊身份并未给他的言行心态带来任何变化。因为，这个身份在他心中还不如秦钟的病情更重要。“秦钟本自怯弱，又带病未痊，受了笞杖，今见老父气死，此时悔痛无及，更又添了许多症候。因此宝玉心中怅然，如有所失，虽闻得元春晋封之事，亦未解得愁闷。贾母等如何谢恩，如何回家，亲朋如何来庆贺，宁荣两处近日如何热闹，众人如何得意，独他一个视有如无，毫不曾介意。因此众人嘲他越发呆了。”[5]
国舅的身份，对王熙凤来说，或许也只是一种调侃，却很有意思。贾琏出差回来，凤姐看房内无外人，便调侃说：“国舅老爷大喜！国舅老爷一路风尘辛苦！小的听见昨日的头起报马来报，说今日大驾归府，略预备了一杯水酒掸尘，不知赐光谬领否？”贾琏笑道，“岂敢，岂敢。多承，多承”。[6]
人们心中不仅对皇帝充满了想象，而且对和皇帝有关系的人同样充满了想象。这种想象的本质在于，依据皇帝的态度来决定自己的行动。“外面这些趋炎奉势的亲戚朋友，先前贾宅有事都远避不来，今见贾政袭职，知圣眷尚好，大家都来贺喜。”[7]贾母死，“众亲友虽知贾家势败，今见圣恩隆重，都来探丧”。[8]可见，皇帝和贾府的关系远近，决定了人们对贾府的态度。这不光说明了人们的势利，更说明了皇权对家族兴衰的决定性影响。家族越大，和皇权的关系越深，对皇帝的依赖性越强。正所谓“一闻降旨，阖家如有所失；一闻喜信，阖家如有所得”。[9]
在百姓眼中，贾府和皇帝差不多就是一家人；但在贾府心中，家国终究有别，皇帝还是皇帝，贾家还是贾家。“乌进孝笑道：‘那府里如今虽添了事，有去有来，娘娘和万岁爷岂不赏的！’贾珍听了，笑向贾蓉等道：‘你们听听他这说话可笑不可笑？’贾蓉等忙笑道：‘你们山坳海沿子上的人那里知道这道理。娘娘难道把皇上的库给了我们不成！他心里纵有这心，他也不能作主。’”[10]周瑞老婆也给王熙凤说：“外头的人打谅着咱们府里不知怎么样有钱呢。……也有说：‘姑娘做了王妃，自然皇上家的东西分的了一半子给娘家。前儿贵妃娘娘省亲回来，我们还亲见他带了几车金银回来，所以家里收拾摆设的水晶宫是的。那日在庙里还愿花了几万银子，只算得牛身上拔了一根毛罢咧。’”[11]遑论常人，就连冯紫英这样的豪门公子，也未能免俗，同样持有这种逻辑。一次，他给贾政带来四样宝贝，要价两万银子。“母珠一万，鲛绡帐五千，‘汉宫春晓’与自鸣钟五千。”贾政说买不起。冯紫英问：“你们是个国戚，难道宫里头用不着么？”贾政道：“用的着的很多，只是那里有这些银子。”[12]
究其本质，人们对皇亲的想象，源于对皇帝的想象。但这种想象并非单纯的想象而已。首先，它有其观念性。民众对抗官府的有力武器，就是两条，花自己的钱，住皇上的地。这样，自己和皇帝之间就有了最为直接的联系。这种联系任何人无法切断，就连官府也无能为力。在这种想象中，皇帝成为民众的挡箭牌。它客观上起到了保护民众免遭官府欺压的心理作用。至少民众内心相信，自己住在皇帝的地盘，自然就是皇帝的人，皇帝必然会保护自己。应该承认，这是民众生存的基本信念。这种信念有助于民众保持心理平衡，自我调节，应对生活。一次，倪二醉酒发疯，挡住了京兆尹贾雨村的轿子。
雨村坐在轿内，听见轿前开路的人吵嚷。雨村问是何事，那开路的拉了一个人过来，跪在轿前禀道：“那人酒醉不知回避，反冲突过来。小的吆喝他，他倒恃酒撒赖，躺在街心，说小的打了他了。”雨村便道：“我是管理这里地方的，你们都是我的子民。知道本府经过，喝了酒不知退避，还敢撒赖。”那人道：“我喝酒是自己的钱，醉了躺的是皇上的地，便是大人老爷也管不得。”[13]
作为京城的最高地方长官，贾雨村说京城地界的百姓都是他的子民，都应怕他、敬他。这完全符合贾雨村的观念逻辑。但倪二搬出皇帝，对抗贾雨村。言外之意，除了皇帝，谁也管不着。这是一种典型的“皇帝面前人人平等”的观念。所以倪二才敢借酒发疯，大呼“便是大人老爷也管不得”。虽然醉话未必当真，但有时醉话最真，因为它反映出来的是最质朴的社会常识。尽管它面对官府产生的实际效力有限，甚至可能毫无效用。其次，不容否认的是，对皇帝的想象确有实际的作用，并能发生真实的联系。因为，皇权秩序中存在一种关系延长线。在这条延长线上，皇帝和农妇之间的距离其实很近，也就隔着三四层。以刘姥姥为例。刘姥姥的女婿狗儿祖父姓王，做过小京官，曾与王夫人之父连宗，认作侄儿。[14]刘姥姥借此由头，来到贾府，和贾府重新接上关系。王夫人之女贾元春贵为皇妃。如此，刘姥姥和皇帝之间也就有了某种关系。这种关系就是典型的延长线关系。所谓延长线关系是一种循环性的近乎无限的关系网络。它蜿蜒曲折，重叠交织，盘根错节，层层叠加，构成了皇权秩序中的复杂关系网。
一个社会关系越复杂，人际关系就越密切，人与人之间交往或发生联系的可能性就越大。在中国这样一个典型的关系社会（何况古代中国人数比现在少得多），运用“六度空间”（又称“六度分隔”）理论，[15]可以说，经过三四度，每个老百姓都能和皇帝建立联系。比如，刘姥姥经过狗儿→王夫人→元春就和皇帝建立了联系，中间隔了三层。古人也有“皇帝也有三门穷亲戚”之说。可见“三”并非笼统言之，似乎有其定数。不妨说，“六度空间”在中国古代很可能只有“三度空间”。是可知，“天高皇帝近”原理确乎有着某种现代科学理论的有力支持。
皇亲不等于皇权，却象征着皇权。这样，贾府便成为皇权的象征。在贾府这条皇权延长线上，有两个人具有标志性意义，一个是贾雨村，一个是刘姥姥。二人构成了皇权延长线上方向不同的两个线头。贾雨村此前虽然当过官，但和皇帝之间并未有直接联系。只有通过贾府，贾雨村才算真正接近了皇帝。至于刘姥姥和皇帝的关系，则通过一种貌似虚拟实则真实的方式将皇权延伸至民间。[16]刘姥姥进入荣国府，等于进入了皇帝的视线；刘姥姥和贾府发生联系，等于和皇帝有了关系。这样，便有了“皇帝也有三门穷亲戚”的民谚。
王熙凤对刘姥姥说道：“俗语说，朝廷还有三门子穷亲戚呢，何况你我。”[17]所谓“朝廷还有三门子穷亲戚”这种现象绝不会在西方历史上出现，即西方绝无“皇帝还有三门穷亲戚”这种事。俗语说，“皇帝也有穷亲戚”，“皇帝家还有几门穷亲戚”，这些皆可视为“天高皇帝近”的通俗说法。某种意义上，刘姥姥和贾府的关系正可视作“天高皇帝近”的初级版本。一个乡村老妪，仅凭八竿子够得着的早年社会关系，再加上丰富的人生经验和沧桑阅历，就能七拐八拐地走进贾府，进而和贾府当家人之间建立起不容回绝的“亲情”关系。
“皇帝也有三门穷亲戚”之所以成为“天高皇帝近”的另一种更为生活化的生动表述，是因为，某种意义上，全国百姓不仅是皇帝的子民，还是皇帝的亲戚。这种皇帝的亲戚固然有其虚拟性和想象性，但同样也是真实的。因为它符合“天下一家”的传统观念和深刻心理。尽管天下一家只是家天下的观念投影和倒置，但它产生了强烈的心理暗示，使人们得以分享天下的荣耀和皇家的光彩。天下一家人的说法，把天下人无远近、无亲疏、无差别地拉到了一家，从而自然地将全体民众由皇帝的子民合理转换为皇帝的亲戚。子民略显空泛，亲戚就很实在。不过，从子民到亲戚，并不存在任何过渡，它是一种高度重合的话语循环，换一个说法表达同一个意思。无论是子民还是亲戚，都是一大家子。在大家庭的表述和想象中，以皇帝为大家长的天下一家人的感觉就显得非常亲切和温馨。
贾家是皇亲，贾家和乡下财主结亲，某种意义上，就是将皇亲从贾府延伸到乡下。凤姐对巧姐说：“你的名字还是他起的呢，就和干娘一样，你给他请个安。”巧姐走到跟前，刘姥姥笑道：“我给姑娘做个媒罢。我们那里虽说是屯乡里，也有大财主人家，几千顷地，几百牲口，银子钱亦不少；只是不像这里有金的有玉的。姑奶奶是瞧不起这种人家，我们庄家人瞧着这样大财主也算是天上的人了。”凤姐说：“你说去，我愿意就给。”[18]国舅的女儿嫁到农家，乡野村妇和皇帝也就有了关系。
巧姐随了刘姥姥带着平儿出了城到了庄上。……那庄上也有几家富户，知道刘姥姥家来了贾府姑娘，谁不来瞧，都道是天上神仙。也有送菜果的，也有送野味的，到也热闹。内中有个极富的人家，姓周，家财巨万，良田千顷，只有一子，生得文雅清秀，年纪十四岁，他父母延师读书，新近科试中了秀才。那日他母亲看见了巧姐，心里羡慕，自想：“我是庄家人家，那能配得起这样世家小姐！”呆呆的想着。刘姥姥知他心事，拉着他说：“你的心事我知道了。我给你们做个媒罢。”[19]
贾琏对贾政说：“巧姐亲事，父亲、太太都愿意给周家为媳。”贾政也说：“莫说村居不好，只要人家清白，孩子肯念书能够上进。朝里那些官儿难道都是城里的人么！”贾琏打发人请刘姥姥来，“应了这件事。刘姥姥见了王夫人等，便说些将来怎样升官，怎样起家，怎样子孙昌盛”。[20]
其实，在此之前，贾府对刘姥姥生活上的救济帮衬，也可以视作皇权秩序的正当扩展。在这个过程中，刘姥姥和贾府不仅有了联系，而且有了感情。这种感情充满了乡野的朴素。所以，当王熙凤问“近来的日子还过的么”，刘姥姥便指着青儿，千恩万谢地说：
我们若不仗着姑奶奶……他的老子娘都要饿死了。如今虽说是庄家人苦，家里也挣了好几亩地，又打了一眼井，种些菜蔬瓜果，一年卖的钱也不少，尽够他们嚼吃的了。这两年姑奶奶还时常给些衣服布匹，在我们村里算过得的了。阿弥陀佛，前日他老子进城，听见姑奶奶这里动了家，我就几乎吓杀了。亏得又有人说不是这里，我才放心。后来又听见说这里老爷升了，我又喜欢，就要来道喜，为的是满地的庄稼来不得。昨日又听见说老太太没有了，我在地里打豆子，听见了这话吓得连豆子都拿不起来了，就在地里狠狠的哭了一大场。[21]