2

高原的天气似乎永远都很晴朗，但其实，高原的天，善变得更让人措手不及。一天有四季，这是很多人对高原天气的感受，我们对这种频繁的变化并没有太多感觉，因为已经习以为常。

这不，下午太阳还明晃晃的，到了黄昏，空气就一下子冷冽起来。阿妈把牦牛赶回圈里，忧心忡忡地说：“大概会下雪啊。”我说：“下雪不是家常便饭嘛，有什么可担忧的呢？”阿妈望望远处，说：“下了雪，你阿爸回来的路不太好走啊，万一他再喝一点酒，更叫人担心呢。”

我的阿爸叫多布杰，他今年三十多岁，身材高大魁梧，脾气温和。平常的时候他风趣幽默，遇到事情的时候他又表现得勇敢坚毅。他是一个可爱的人，只是偶尔有点贪杯，害阿妈担心。这次去县城，阿爸肯定会喝点酒的。姑父肯定会热情地把浓烈的青稞酒一次又一次地给阿爸斟满酒杯。阿爸自然不会拒绝。他喜欢烈酒，在家，没有人陪他喝酒，他常常觉得兴味索然，到了姑父家，自然是要喝个痛快的。阿妈不喜欢阿爸喝醉，但是，她也从来不为此责备他，毕竟，酒会让阿爸开心。开心起来的阿爸十分可爱，像个孩子，率真顽皮到极致，见到花儿会摘下来插到帽子上，见到羊羔会抱起来亲吻，我们还挺喜欢这样的阿爸的。

前天一早，阿爸就骑马去了县城。姑姑和姑父在县城开了一个百货小店。爷爷去年生病，为了方便他在县城就医，姑姑把爷爷接到她家照顾，已经快一年了。这一年，阿爸平均两个月会去一次——骑马去，偶尔也会绕一段远路到河对面的公路上拦个便车——送一些新鲜的牛奶和肉给姑姑。爷爷永远都无法习惯县城里那些装在各式各样纸盒里的牛奶，所以，阿爸每去一次，他都会觉得特别开心。阿爸从县城里回来的时候，还要带些我们所需要的东西，比如茶砖、青盐、面粉、土豆、砂糖之类，还有男人用来讨好女人而女人永远也不嫌多的装饰品。反正阿爸每次从外面回来都会给阿妈带礼物，琥珀项链啊，松石戒指啊，头巾啊，手套啊之类。阿妈也几乎会把他送的首饰全部戴在身上，她从来不像其他女人那样嗔怪男人乱花钱。阿妈拿到礼物，无论那是什么，都会欢天喜地地道谢，不厌其烦地试穿试戴，让送礼者反复地欣赏。她会让送礼的人收获最大程度的满足感和幸福感，这也是给予馈赠者的一种巨大的鼓舞，让他下次出手更加慷慨大方。我觉得阿妈又聪明又可爱，这大概也是阿爸乐此不疲地宠溺阿妈的重要原因吧。

在我们草原，角百灵大概是最先从梦中醒来的鸟儿，天还没有亮，它们就用清脆的叫声叫醒草原。我的好伙伴、好兄弟僧札进了帐篷，轻吠两声，它是在叫阿妈起床。阿妈听到大獒的轻唤，立即就起身，她忙碌的一天自此开始。阿妈的第一个工作就是挤牛奶打酥油，然后匆匆地煮一点茶，拌了糌粑[1]吃了，就赶着牛走了。晾晒曲拉[2]、收拾牛粪和取水的事则交给我做。

爷爷生病后不能再跟阿爸一起照顾牛羊，阿爸就把家里的羊全部卖掉了，但牦牛是阿爸的心头肉，一只也舍不得卖。我家的牛群很大，黑压压一片，是我们家的财富，也是我们家的骄傲。但照顾这些牛，成了我们一家人最艰巨的一项工作。平时都是阿爸和我在放牧，阿妈一般留在家里，做打酥油、拾牛粪、背水和煮饭等等家务。

这几天，阿爸不在家，阿妈不仅要做家务，还要去放牧。我本应该跟着阿妈一起去放牧，有我在，阿妈就会轻松很多。但是，今天我得留在家里，因为昨天我们从山上捡回来了一只受伤的小黄羊，我得在家里守着它。

我说的黄羊其实是一种很美丽可爱的高原野生羚羊，它们还有一个学名叫作“藏原羚”。这个新鲜又陌生的名字是阿爸教给我的，阿爸是怎么知道的呢？他有两年连续去给一个高原野生动物考察小组做过向导，是那些人告诉他的。除了“藏原羚”，还有很多动物和植物的普通话名字阿爸都知道，他还会把这些念起来十分拗口又好笑的名字教给我，这也成了我和阿爸相处时的一种乐趣。藏原羚是一种极可爱的动物，它们身上长着润泽柔顺的黄褐色的毛，屁股上却长了一团白色的毛。这片白毛很有趣，看上去像颗心。它们四肢修长，跑起来轻盈灵动，是原野上可爱的精灵。

阿妈说：“你阿爸今天下午应该就会回家来。他回来的时候，如果醉酒了，你要给他安顿好马，煮茶给他喝。”

阿妈的话，我都一一牢记：照顾好阿爸，照顾好马，当然还要照顾好家。

我和好兄弟僧札送阿妈出门时，我感觉到点点凉寒钻进脖子。

啊，下雪了！

酝酿了一夜，雪，终于在清晨飘落了。

冰清玉洁的雪花，迅速在空中密密地绽放开来。

“下雪，你也不用担心，晚上雪大我就会赶着牛去后山我们的那个旧牛圈暂住，那里还有我们以前用过的炉子和剩下的干牛粪。如果你阿爸今天回来，他要找我，就让他去那里。”说完，阿妈望望天，回屋里又拿了一袋糌粑和一块干肉，装到她驮在牛背上的褡裢里，转身离开了。

僧札送了阿妈一程，又回来了。我知道一定是阿妈让它回来的，我一个人在家阿妈不放心，有僧札陪我，她才踏实。我虽然比僧札大几岁，但生日却是同一天，巧得很。阿爸说这只像小狮子一样的獒犬会成为我最忠诚的朋友、最真挚的兄弟。果然，僧札没有辜负阿爸，天生跟我就有亲近感，除了不会说话，它和我的兄弟一模一样。它聪明，忠诚，友善，最重要的是特别帅，比我见过的任何一只獒犬都英武俊美。它一身黑色的长毛又柔软又顺滑，鼻子两侧的脸颊是金铜色的，同色的还有四只脚爪，我的僧札看上去像是穿了四只金铜战靴、戴了金铜面具的斗士。僧札最有灵气的当然是它的眼睛，琥珀色的眼睛清澈明亮，藏在丰茂的长毛里，闪着纯洁又热烈的光芒。

雪，越来越大，雪花侵染了整个原野。

僧札在雪地里跑了一圈，回来时，黑色的长毛里藏了雪花，它摇动着身子，把雪花抖落，像只快乐的小狮子。

我也喜欢这洁白的世界，但我不能像僧札那样贪玩，有好多活儿要干呢！首先要把从牛奶里分离出来的酥油按阿妈嘱咐的那样储进皮口袋里，再把曲拉均匀地铺在氆氇[3]上，晾开，等雪停了放到太阳底下晒干。

圈里的牛粪也要清理，那可是一项大工程。不过，晚点再做，还是先给受伤的小黄羊看看伤口吧。

小黄羊受伤的部位恰就在它的心形屁股上。我们并不知道它是怎么受的伤，遇到它的时候，它可怜兮兮地倒在一片水洼旁边，屁股上的白毛染了鲜血，它努力想要站起来，但两条后腿都不给力。我和阿妈把它带回了家。回到家，阿妈查看了它的伤口，判断是被狼或者其他动物咬伤的。阿妈细心地给它清理了伤口，把草药嚼碎给它敷在伤口上，还缠上一片布条。

小黄羊虚弱地躺在毯子上，阿妈嘱咐我暂时不要动它，只需要守护着它，尤其要防备着僧札靠近，万不能惊吓到它。我按阿妈交代的那样，并没有过多打扰它，只是在它身边放了牛奶和青草，只希望它有了一点精神之后，可以吃点东西，增加一点体力，尽快好起来。

看过小黄羊，我拖着僧札去牛圈里收拾牛粪。僧札当然不能帮我干活啦，但我还是要把它带在身边，主要是害怕我不在的时候它粗声笨气地搞出动静来，吓到小黄羊。

我来到牛圈里。今天早晨的牛粪不太多，而且牛儿们也很乖，基本在固定的位置排便。我把双手和上半身从袍子里褪出来，两只袍袖系到腰上。平时若不下雪，我只需要拾起整坨的牛粪，使一点力气抛出去，牛粪坨就变成了牛粪饼子。就地这样晾晒，天气好的话，牛粪饼晒上两三天，就可以垒到牛粪垛子上了。我家的牛粪垛子就在我家帐篷的左边，很整齐，那是阿妈勤劳的证明。今天下雪，就不能把牛粪直接抛在地上，要整坨地捡起来，一个一个整齐地拍到牛圈南边的那片石头墙上。

牛粪是我们草原人家生活中最不可或缺的一件东西，烧茶煮肉取暖都离不开它。牛粪有时还会成为别人判断一户人家的日子是否过得红火、女主人是否持家有方的标准，牛粪垛子越大越整齐的人家，越能够得到别人的赞美和敬重。有一些人家的女主人，为了得到别人的赞美，还会用牛粪摆出一些特别的造型，或者给牛粪垛子刷上一些有颜色的图案。当然，那都是家里人多、有富余劳动力的人家，像我家的状况，是肯定做不到的。

草原外的很多人觉得牛粪很脏，但是我们却觉得牛粪很干净，它是鲜美的青草变成的，怎么会脏呢？牛粪不仅不脏，反倒令人对它充满爱意和敬意，它们燃烧自己为我们的生活提供便利，它们燃烧后冒出来的烟对我们来说都是有贡献的。我们住的黑牛毛帐篷，从屋里向外看时，会从细小的缝隙里看到阳光，但如果外面下雨，屋里完全不会漏雨。有的人还专门来研究我们的黑牛毛帐篷，他们说牦牛毛疏水，纤维还会膨胀，所以不漏雨。我们草原上的人却有另外一种说法，那就是我们常年在帐篷里燃起的牛粪火冒出的烟会生出一种叫作“烟渍”的东西，长年累月的烟渍在帐篷内侧形成一层重要的保护膜，防雨防潮，但又保持着透气和透光，简直妙不可言。

收拾完牛粪，我又去帐篷后面的那个小河里背了一趟水。

有时候，我们也从布曲取水，但家后的那条小河更纯净，它不是从雪山来的，它是从草丛里冒出来的，清澈明亮。阿爸选择在这里搭帐篷，也跟这眼地下泉有关系，虽然它比布曲远那么一点，但，阿妈更喜欢从这里取水。

今天我把水背回来用了比平时更多的时间，因为下雪，还因为僧札总不听话，我怕它贪玩跑远。

做了这半天的家务活，倒也不觉得累，但是很饿。

我们的食物品种并不丰富，糌粑、奶、茶和肉，有时还有面饼和土豆，几乎日日重复。

我把干牛粪丢进炉子里，点着。放上茶壶，加水，敲一块茶砖，煮茶。茶烧开，捏一撮青盐丢进去，加入新鲜牛奶，等沸，一壶香喷喷的奶茶就煮好了。

我一边喝烫烫的奶茶，一边重新在炉子上放一口铜锅，锅里加上刚取来的水，再把昨天煮熟的牛肋巴放进去重新煮热。嗯，一个人也要吃点肉啊，阿妈每天都会反复叮嘱我，要好好地吃东西。

牛粪在炉子里燃烧，蓝色的火苗欢快地舔着锅底。这一炉美丽的火，仿佛就是牛粪繁茂的枝叶，诗一样在这盛夏的雪天散发着独有的美丽。

不一会儿，锅里的水就开始唱歌，牛肋巴在滚水里轻快地跳起舞来，肉的香味弥漫在孤单的黑帐篷里。

我取出暗褐色的木碗，放进半碗糌粑和一小块酥油，提起茶壶倒上一点奶茶，又捏了一撮白砂糖和曲拉，一手执碗一手在碗里抓拌。拌好后，抓起一小把，手掌轻轻一握，一只香甜的小菱角样的酥油糌粑就成形啦。把锅里的肉捞出来，我开始享用美味的食物。

阿爸阿妈同时不在家的时候并不太多，但我还是很习惯地做着这一切。雪山原野之间长大的孩子，学到的第一个本事就是照顾自己，然后才学习怎么放牧牛羊。

好兄弟僧札也凑过来，因为我也给它的食盆盛满了肉汤，并把厚厚的烤饼掰碎泡进汤里，当然还有美味的肉骨头。

“吃吧，僧札！”其实还没有等我招呼，僧札已经把那颗巨大的头颅凑过去了，吧嗒吧嗒吃得欢实极了。它这吃东西吧嗒嘴的习惯可不好，可是它永远也改不了，我只得原谅它。

我把受伤的小黄羊和它身下的毯子拉到炉子旁边，这样会暖和一点。此时它一动也不动，看上去依然一副很孱弱的样子，但是它不发抖了。它刚被带回来的时候，僧札吃东西那吧嗒吧嗒的动静都会让它发抖。我相信阿妈的判断，这小家伙肯定是被狼或者大鹰追过，显然受到过比伤口更致命的惊吓。

我把糌粑掰成小块，放在小黄羊嘴边上，那里还有一些新鲜的草，但这香喷喷的美食并没有唤起小黄羊的食欲，它依然蜷缩着没有动一下。“吃点东西吧，可怜的小家伙。”我无限怜爱地抚着小黄羊的脊背，轻声地说。

吃过饭，僧札和我都有点犯困，炉子里的火还燃烧着，整个帐篷里都很暖和。我把那张巨大的皮褥子盖在自己和小黄羊的身上，稍稍眯起眼睛，倚着僧札粗壮的身体小憩了一会儿。

当我睡醒，走出帐篷，帐篷外面的世界却变了样，山和原野被雪覆盖，绿色的原野已经变成了白色。

我透过不明朗的空气，看着这个孤旷的世界。

雪花像一只只玉蝶漫天飞舞，布曲仍然唱着歌儿流向他自己选择的方向，河对岸那条孤单公路依然那样忙碌，从南向北或者从北向南的汽车，仿佛永远也没有想要稍稍停留的意思。公路更远处是常年积雪的大山，大山更远处是什么，我就不知道了，我也没有去过。

不过，阿爸说了，等他这次回来，就要重新送我去城里的姑姑家，在那里等到九月，我就要读一年级了。云丹群培老师说过，即使是草原的孩子，也应该到学校里去，读书，才有机会看到更广阔的世界。