邶风（选12首）

【原诗】

【注释】

[1]汎（fàn），同“泛”，漂流，浮游。柏舟，柏木做的舟。亦，语助词。一说“亦”为“夜”，也通。流，水流。此句喻指自己无所依托。

[2]耿耿，忧虑不安。寐，入睡。隐忧，忧伤。隐，痛苦。

[3]微，非。以，语助词。敖，同“遨”。敖游，即“遨游”。此句意思是，不是没有酒来遨游消忧，而是忧愁深重，难以消除。

[4]匪，非。鉴，镜子，茹，容纳。此句意为，我的心不是镜子，美丑都接受。

[5]兄弟，指娘家的哥哥和弟弟。据，依靠。

[6]薄言，助词，用于动词前，无实义。一说急急忙忙。愬（sù），同“诉”，告诉。逢，遇。彼，代兄弟。这四句写兄弟不可依靠。

[7]石，磨石。转，转动，移动。

[8]卷，卷起来。这四句写自己意志不可动摇。

[9]威仪，仪容举止。棣棣（dì dì），雍容娴雅。选，挑剔。以上六句写自己内外兼修，无可挑剔，受到不公正待遇，实为冤枉。

[10]悄悄（qiào qiào），忧愁的样子。愠，怒。群小，一群小人。

[11]觏（gòu），遭遇。闵，忧患。侮，欺侮。

[12]静，默默。言，句中助词，无实义。寤（wù），醒来。辟（pì），摽（biào），拍。这两句写内心痛苦难堪，拍胸不止。

[13]居、诸，都是语助词。此句在《邶风·日月》中多次出现。胡，何。迭，更迭。微，晦暗不明。意思是，为何黑暗总是不断。

[14]匪，不。澣衣，即“翰音”，飞鸟之音。《周易·中孚》：“上九，翰音登于天，贞凶。”一说“澣”同“浣”，洗，喻指自己如同没有洗涤过的肮脏衣服。

[15]不能奋飞，不能像鸟那样奋翅飞走。喻指自己不能摆脱忧伤。

【翻译】

水上漂泊柏木舟，河水浩浩任意流。忧虑不安难入睡，内心痛苦有隐忧。不是家中无美酒，也非无处去遨游。

我心不可比铜镜，无论美丑全照入。虽然我有亲弟兄，心灵不通难靠附。我曾去把苦水诉，遭遇弟兄大发怒。

我心不可比磨石，不能随意去转移。我心不可比草席，不能随意来卷起。威仪雍容又娴雅，内外兼修无挑剔。

我心忧愁难消除，总有群小怒火烧。遭遇忧患接连连，受人欺侮真不少。默默反思这遭际，痛苦难堪拍胸号。

太阳月亮照天地，为何黑暗总相依？我心忧伤难消除，好比鸟儿飞不起。默默反思这遭际，笼中鸟儿难展翅。

【导读】

《柏舟》是《诗经》中的名篇。关于这首诗的主旨，《毛诗序》说：“《柏舟》，言仁而不遇也。卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧。”《郑笺》说：“不遇者，君不受己之志也。君近小人，则贤者见侵害。”孔颖达《毛诗正义》说：“《笺》以仁人不遇，嫌其不得进仕，故言‘不遇者，君不受己之志’，以言‘亦汎其流’，明与小人并列也。言‘不能奋飞’，是在位不忍去也。《穀梁传》曰：‘遇者何？志相得。’是不得君志亦为不遇也。二章云‘薄言往诉，逢彼之怒’，是君不受己之志也。四章云‘觏闵既多，受侮不少’，是贤者见侵害也。”以上三家解说《柏舟》见解一致，即都认为是贤者受小人侵害、不得志之作，这与上博简《孔子诗论》中孔子评价此诗“《柏舟》闷”是相吻合的。另外，司马迁《史记·卫康叔世家》记载：“顷侯厚赂周夷王，夷王命卫为侯。”郑玄在《诗谱》中写道：“七世至顷侯，当周夷王时，卫国政衰，变《风》始作。”这说明，《柏舟》是卫国政治出现衰败时期的作品，“变”字体现其讽谏作用。

刘向在《列女传·贞顺》作了另外一种解说：

夫人者，齐侯之女也。嫁于卫，至城门而卫君死。保母曰：“可以还矣。”女不听，遂入，持三年之丧。毕，弟立请曰：“卫小国也，不容二庖，愿请同庖。”夫人曰：“唯夫妇同庖。”终不听。卫君使人愬于齐兄弟，齐兄弟皆欲与后君，使人告女，女终不听，乃作诗曰：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”厄穷而不闵，劳辱而不苟，然后能自致也。言不失也，然后可以济难矣。《诗》曰：“威仪棣棣，不可选也。”言其左右无贤臣皆顺其君之意也。君子美其贞壹，故举而列之于诗也。

显然，刘向通过移花接木的手段将政治诗变成了女子坚守贞操的诗。这是刘向的一种创作，他在《说苑》和《新序》中都运用了这种手法。宋代朱熹《诗集传》在刘向《列女传》的基础上，作了新的解说：“妇人不得于其夫，故以柏舟自比。”这个观点影响了后人。程俊英、蒋见元《诗经注析》中说：“这是一位妇女自伤不得于夫，见侮于众妾的诗，诗中表露了她无可告诉的委屈和忧伤。”这是关于《柏舟》一诗理解上的主要分歧。

哪一种理解更合理呢？《孟子·尽心下》引用了此诗中的句子。一个叫貉稽的人，因为被别人说成是很坏的人，便向孟子倾诉。孟子宽慰他说：“《诗》云‘忧心悄悄，愠于群小。’孔子也。‘肆不殄厥愠，亦不殒厥问。’文王也。”孟子认为，孔子和周文王都遭到别人诋毁，并不能伤害他们的美名。可见，孟子把《柏舟》理解为政治诗。《左传·襄公三十一年》有如下记载：

公曰：“善哉！何谓威仪？”对曰：“有威而可畏谓之威，有仪而可象，谓之仪。君有君之威仪，其臣畏而爱之，则而象之，故能有其国家，令闻长世。臣有臣之威仪，其下畏而爱之，故能守其官职，保族宜家。顺是以下皆如是，是以上下能相固也。《卫诗》曰：‘威仪棣棣，不可选也。’言君臣、上下、父子、兄弟、内外、大小皆有威仪也。《周诗》曰：‘朋友攸摄，摄以威仪。’言朋友之道必相教训以威仪也……故君子在位可畏，施舍可爱，进退可度，周旋可则，容止可观，作事可法，德行可象，声气可乐，动作有文，言语有章，以临其下，谓之有威仪也。”

显然，这里讲的是为政之道。其实，即便是刘向，他虽然在《列女传》中写了齐侯之女的故事，并不等于他就认定《柏舟》是妇女自伤的诗作，刘向是在用《柏舟》，是一种创作。刘向在其著作中多次引用《柏舟》中诗句，除了《列女传》，还有《说苑·立节》《新序·节士》，最能说明问题的是他写的一篇著名政论文《条灾异封事》，其中写道：

故治乱荣辱之端，在所信任；信任既贤，在于坚固而不移。《诗》云：“我心匪石，不可转也。”言守善笃也……今二府奏佞谄不当在位，历年而不去。故出令则如反汗，用贤则如转石，去佞则如拔山。如此，望阴阳之调，不亦难乎！是以群小窥见间隙，缘饰文字，巧言丑诋，流言飞文，哗于民间。故《诗》云：“忧心悄悄，愠于群小。”小人成群，诚足愠也。

由此可见，刘向是读懂了《柏舟》的，认为它是一首讽谏之作。姚际恒在《诗经通论》中驳斥了妇女自伤说，方玉润在《诗经原始》中作了更加精彩的分析，他说：

今观诗词固非妇人语，诚如姚氏际恒所驳……邶既为卫所并，其未亡也，国事必孱。君昏臣聩，佥壬满朝，忠贤受祸，然后日沦于亡而不可救。当此之时，必有贤人君子，目击时事之非，心存危亡之虑，日进忠言而不见用，反遭谗谮。欲居危地而清浊无分，欲适他邦而宗国难舍。忧心如焚，“耿耿不寐”，终夜自思，惟有抚膺自痛。故作为是诗，以写其一腔忠愤，不忍弃君，不能远祸之心。古圣编《诗》，既悯其国之亡，而又不忍臣之终没而不彰，乃序此诗于一国之首，以存忠良于灰烬。亦将使后之读《诗》者知人论世，虽不能尽悉邶事，犹幸此诗之存，可以想见其国未尝无人，所谓寓存亡继绝之心者，此也……呜乎，吾恐邶之忠臣义士，含冤负屈，虽数千年下，犹不能瞑目于九京也！

这段文字写得极有感情，通过想象还原了当时卫国忠臣忧伤国事的情景，读后令人内心无限感伤。由此看来，《柏舟》属于政治诗的观点是有道理的。

这首诗的艺术特色非常突出，运用了大量生动新奇的比喻。开头“汎彼柏舟，亦汎其流”的比喻，一下子就把读者带入情境之中，夜色之中，茫茫水面上，一只小舟随水飘荡，形象地表达了贤臣遭君抛弃的悲凉之情，使我们想起了那个“行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”的屈原大夫，甚至有学者指出，《离骚》受了《柏舟》的影响。“耿耿不寐，如有隐忧”让我们想到了那个身居茅屋，心忧天下的杜甫。诗中的名句“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也”，把心与磨石、草席相比，千古少有的比喻，震撼古今，直击心灵，使人联想到历代忠臣良将精忠报国的赤胆忠心。“忧心悄悄，愠于群小”“心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞”，则形象地揭露了朝廷黑暗、小人横行的乱象，正如范仲淹在《岳阳楼记》中写的那样“阴风怒号，浊浪排空”“日星隐耀，山岳潜形”。在这样恶劣的政治环境中，迁客骚人就会“忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣”。末两句“静言思之，不能奋飞”，让读者感受到，这位被疏远、遭攻击的贤臣，多么想冲破牢笼，像鸟儿那样一飞冲天！由此看来，这的确是一首政治抒情诗。

本诗共五章，韵脚如下：

第一章“舟”“流”“忧”“游”属“幽”部。第二章“茹”“据”“怒”属“鱼”部，“愬”属“铎”部，“鱼”“铎”通韵。第三章“石”“席”属“铎”部；“转”“卷”“选”属“元”部。第四章“悄”“小”“少”“摽”属“宵”部。第五章“微”“衣”“飞”属“微”部。

【原诗】

【注释】

[1]绿，绿色。衣，上衣。黄，黄色。里，衬里。《礼记·玉藻》：“衣正色，裳间色。”黄，正色。绿，间色，杂色。此诗一二句及五六句写绿色为上衣，黄色为里衬、下裳，是颠倒了上衣下裳颜色的礼制，暗示“妾上僭”，乱嫡妾之礼。这是比兴的手法。

[2]忧，思念。曷，何，何时。维，助词。其，代指忧。已，止。

[3]裳（cháng），下衣，像现在的裙。古代服装，上为衣，下为裳。

[4]亡，通“忘”。《小雅·沔水》有“心之忧矣，不可弭忘”。

[5]女，指女妾。一说“女”通“汝”。治，整理，纺织。

[6]古人，前人。一说“古”通“故”，故人，指死去的妻子。俾（bǐ），使。（yóu），过错。

[7]絺（chī），细葛布。绤（xì），粗葛布。二者皆为夏服，现在却用来御寒。凄，凄然。其，助词。以，因为。风，凉风。暗指秋天已到，自己仍穿夏服，感觉寒凉。

[8]实，实在。获我心，合乎心意。获，得。

【翻译】

绿色绿色做上衣，绿色做面黄做里。心啊心啊多忧伤，何时才能来停息？

绿色绿色做上衣，绿色做面黄做裳。心啊心啊多忧伤，何时才能来遗忘？

绿色绿色变名贵，女妾僭越胡乱为。想那前人定礼制，使得人们无是非。

我今仍穿夏时装，秋风吹来送凄凉。想那前人定礼制，着实符合我心肠。

【导读】

当代学者对《绿衣》诗旨主要有两种理解：庄姜伤己和悼亡妻。我们先来看赵逵夫在《先秦诗鉴赏辞典》中对《诗经·绿衣》的翻译：

绿衣裳啊绿衣裳，绿色面子黄里子。心忧伤啊心忧伤，什么时候才能止！

绿衣裳啊绿衣裳，绿色上衣黄下裳。心忧伤啊心忧伤，什么时候才能忘！

绿丝线啊绿丝线，是你亲手来缝制。我思亡故的贤妻，使我平时少过失。

细葛布啊粗葛布，穿上冷风钻衣襟。我思亡故的贤妻，实在体贴我的心。

这与笔者的译文明显不同。赵逵夫说《绿衣》“是一首怀念亡故妻子的诗……自古以来从这方面来表现的悼亡诗很多，但第一首应是《诗经·绿衣》”。持这个观点的还有高亨、余冠英、程俊英、袁梅、向熹、褚斌杰和李山等学者。持庄姜伤己说的有陈子展、袁行霈、方铭、祝秀权、马银琴等学者。

为什么对同一首《绿衣》的理解分歧如此之大呢？古人也有分歧吗？陈子展在《诗经直解》中说：“此诗自来无甚争论。”我们先来看看古人的解说。《毛诗序》说：“《绿衣》，卫庄姜伤己也。妾上僭，夫人失位而作是诗也。”《郑笺》说：“庄姜，庄公夫人，齐女，姓姜氏。妾上僭者，谓公子州吁之母，母嬖而州吁骄。”孔颖达《毛诗正义》和朱熹《诗集传》无异议。

有同学会问，为什么称州吁之母为“妾上僭者”呢？有什么故事吗？这在《左传·隐公三年》有记载：

卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜。美而无子，卫人所为赋《硕人》也。又娶于陈，曰厉妫，生孝伯，早死。其娣戴妫生桓公，庄姜以为己子。

公子州吁，嬖人之子也，有宠而好兵，公弗禁，庄姜恶之。石碏谏曰：“臣闻爱子，教之以义方，弗纳于邪。骄、奢、淫、泆，所自邪也。四者之来，宠禄过也。将立州吁，乃定之矣，若犹未也，阶之为祸。夫宠而不骄，骄而能降，降而不憾，憾而能眕（zhěn，镇定自重）者，鲜矣。且夫贱妨贵，少陵长，远间亲，新间旧，小加大，淫破义，所谓六逆也。君义，臣行，父慈，子孝，兄爱，弟敬，所谓六顺也。去顺效逆，所以速祸也。君人者将祸是务去，而速之，无乃不可乎？”弗听，其子厚与州吁游，禁之，不可。桓公立，乃老。

这段文字记载了州吁之母得宠，庄姜无子，州吁得宠骄纵。这为庄姜自伤说提供了根据。而悼亡妻说则是推测，缺乏根据。更为重要的一点是，在《邶风》中，《燕燕》《日月》《终风》《击鼓》以及《卫风·硕人》，多与庄姜、州吁有关，可以看作一组诗。理解《绿衣》应当与其他相关诗作联系起来，而不是孤立地理解。

是什么原因让当代学人把“庄姜伤己”理解成“悼亡妻”了呢？张若贤在《多主旨背景下〈诗经·邶风·绿衣〉之“绿衣”解析》[19]一文中认为，悼亡说是由现代学者提出的。首先开始对传统解读有了转折性认识的是闻一多先生的《风诗类钞》：“《绿衣》，感旧也。妇人无过被出，非其夫所愿。他日夫因衣妇旧所制衣，感而思之，遂作此诗。妇人之服，不分衣裳，上下同色，此曰绿衣黄裳，知是男子之服。”闻一多先生结合“女所治兮”，将“绿衣”理解为女子为男子所做的衣服。张若贤进一步分析道：“闻一多先生的这种说法后来延伸到了悼念亡妻说，余冠英、袁唐、王秀梅等多位现代学者支持此说。‘绿衣’是妻子亲手缝制的，如今衣裳尚在，做衣服的人却再也不能相见了。男子睹物怀人，不禁由眼前的‘绿衣’想到妻子的贤惠体贴，斯人已逝，悲伤之感便油然而生。”对古代诗歌，尤其是具有两千多年悠久历史的《诗经》，后人的理解会随着时代的变迁而变化，这是正常现象，是文化消费的需要。我们既不能无视古人观点的合理性，也不能简单否定后人的创新理解，应持有一种包容的胸襟，允许多元理解并存。

陈继揆在《读风臆补》中对“绿兮衣兮”句式作了分析，认为“绿”字“衣”字皆有意义，盖绿以喻妾，衣以喻上僭，故以两“兮”字点缀而丁宁之。这是很有见地的。以此来理解每一章的首句，都能体悟作者的深刻用意。方玉润在《诗经原始》中做了详细分析后说：“此诗但刺庄公不能正嫡妾之分，其词温柔敦厚如此，故曰‘《诗》可以怨’。统观诸说，诗之旨无余蕴矣，定为庄姜作亦无疑矣。”

本诗共四章，韵脚如下：

第一章“里”“已”属“之”部。第二章“裳”“亡”属“阳”部。第三章“丝”“治”“訧”属“之”部。第四章“风”“心”属“侵”部。

【原诗】

【注释】

[1]燕燕，即燕子。于，助词。差（cī）池，参差不齐。指双燕翅膀一上一下。羽，翅膀。

[2]之子，这个女子。于归，出嫁。于野，到卫都的郊外。

[3]瞻望，瞩望。弗及，看不见。泣涕如雨，泪如雨下。

[4]颉（xié），向上飞。颃（háng），向下飞。之，语助词。燕子飞翔时上时下，表达留恋之情。

[5]远于将之，即“将之于远”的倒装。之，代词。将，送。

[6]伫立，久立。

[7]下上其音，此句指鸟声随上下飞翔而上下，与前文“颉”“颃”相应。

[8]南，南郊。

[9]实，是，这。劳，思念。

[10]仲，排行老二。仲氏，指所送的女子。任，好。一说信任。只，助词。塞，诚实。渊，深厚。

[11]终，既。温，温和。惠，顺。淑，善良。慎，谨慎。“终……且……”，相当于“既……又……”，如《邶风·北门》有“终窭且贫”。

[12]先君，已故国君。诗人父亲。勖（xù），勉励。寡人，古代国君自称。

【翻译】

燕子燕子飞呀飞，翅膀前后随参差。这个女子要出嫁，送她送到城郊村。举目相望望不见，泪如雨下似倾盆。

燕子燕子飞呀飞，飞到高来飞到低。这个女子要出嫁，送她送到偏远地。举目相望望不见，伤感哭泣良久立。

燕子燕子飞呀飞，上下飞翔声依依。这个女子要出嫁，送她送到南郊去。举目相望望不见，这让我心太忧戚。

二妹是个好姑娘，心灵诚实情深厚。待人温柔又顺和，做事谨慎性敦周。劝我常念先父教，勉励寡人记心头。

【导读】

宋代许（yǐ）在《彦周诗话》中说“‘燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨’此真可泣鬼神矣！”明代戴君恩在《读风臆评》中写道：“瞻望追忆之情，千载读之犹为欲泣。”清代陈继揆在《读风臆补》中说：“‘瞻望弗及，伫立以泣’，送别情景，二语尽之，是真可以泣鬼神矣！”可以说，“伫立以泣”四个字所具有的画面感，以及它所引发读者的想象和联想，是无法用语言形容的。清代王士祯在《带经堂诗话》中称赞《燕燕》“宜为万古送别之祖”。清代方玉润在《诗经原始》中写道：“前三章不过送别情景，末章乃追念其贤，愈觉难舍。且以先君相勖，而竟不能长相保，尤为可悲。语意沉痛，不忍卒读。”

后人读此诗大都会被感动。这究竟为什么？

一是因为送别时分产生的伤感之情，乃人类自古就有的一种普遍情感，无论文学是否发达，无论语言文字是否达意，这种情感是客观存在。所谓“黯然销魂者，唯别而已矣”“多情自古伤离别”。在周代，我国文学已经十分发达，尤其是抒情短诗的创作早已成熟，正如钱锺书在《谈中国诗》中所说：“一蹴而至崇高的境界。”于是诗人就用笔记录下了这难舍难分、依依惜别的时刻，自然容易引起读者共鸣。上博简《孔子诗论》载“《燕燕》之情，以其独也”，说的就是这种普遍情感吧。

二是因为《燕燕》一诗的情景交融手法达到了很高的水平。开头两句运用比兴手法，用燕子飞绕久徘徊形象地点染了送别的场景。离人看到飞燕，自然触动情怀，遂诉诸笔端。由燕及人，情酿心中，抑制于胸，适时而发。戴君恩读至“瞻望弗及，泣涕如雨”二句，作眉批道：“不须显言，情自酸楚”，就是这个意思。读这两句，我们想到了李白的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，我们想到了《西厢记·长亭送别》中“四围山色中，一鞭残照里”。钱锺书在《管锥编》分析《燕燕》一诗时，引用了莎士比亚剧作中女子惜夫远行的句子：“极目送之，注视不忍释，虽眼中筋络迸裂无所惜；行人渐远浸小，纤若针矣，微若蠛蠓矣，消失于空濛矣，已矣！回眸而啜泣矣！”可见，中外文学家皆懂得情景交融，只是中国诗人善于点染，虽着墨不多，却风云无限，“含毫渺然”，不似西洋诗人“力透纸背”。

三是文学性提供的空间远大于儒家经典的政治性。《诗经》是儒家经典，重视的是“乐教”“德教”与“诗教”。但客观地说，这在一定程度上遮蔽了其文学性。文学性包含教育的作用，但又超越教育性，扩大至更加广阔的人性空间。人性有多大，文学就有多大。读者不必了解诗的具体背景，也不必知道所谓诗旨，凡具常人之情者皆能从诗句中受到触动。明代万时华在《诗经偶笺·序》中说：“今之君子知《诗》之为经，而不知《诗》之为诗，一蔽也。”阮葵生在《茶余客话》中写道：“予谓三百篇正不必作经读，只以读古诗、乐府之法读之，真足陶冶性灵，益人风趣不少。”宋明以来，一些读者越来越能够冲破“经”的藩篱来读《诗经》，发掘其文学价值。

那么，古人是如何解读这首诗的呢？《毛诗序》说：“《燕燕》，卫庄姜送归妾也。”《郑笺》进一步说：“庄姜无子，陈女戴妫生子名完，庄姜以为己子。庄公薨，完立，而州吁杀之。戴妫于是大归，庄姜远送之于野，作诗见己志。”孔颖达《毛诗正义》和朱熹《诗集传》也持此说。然郑玄《礼记注》又言“此卫夫人定姜之诗也”，不同于他自己所作的《郑笺》。又据刘向《列女传·母仪传》记载：

卫姑定姜者，卫定公之夫人，公子之母也。公子既娶而死，其妇无子，毕三年之丧，定姜归其妇，自送之，至于野。恩爱哀思，悲心感恸。立而望之，挥泣垂涕。乃赋诗曰：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望不及，泣涕如雨。”送去，归泣而望之。

这是很有名的一个故事，记载了卫夫人定姜送儿媳归娘家的情景，并明确了是《燕燕》一诗的作者。不过，后人对这个记载颇为怀疑，认为刘向是在断章取义，加之刘向编写《列女传》《说苑》《新序》含有创作的因素，难免借用《诗经》之句来为其写作服务。但是，这些已经不重要了，同学们完全可以站在文学的角度，将《燕燕》作为一首送别诗来理解。

到了宋代，王质在《诗总闻》中认为《燕燕》写的是“兄送其妹出嫁”，打破了“庄姜归妾”说。清代崔述在《读风偶识》中支持王质的说法，他写道：“余按此篇之文，但有惜别之意，绝无感时悲遇之情。而《诗》称‘之子于归’者，皆指女子之嫁者言之，未闻有称‘大归’为‘于归’者，恐系卫女嫁于南国而其兄送之之诗，绝不类庄姜、戴妫事也。”目前学术界认可王质这种说法。余冠英《诗经选》，程俊英、蒋见元《诗经注析》，袁行霈等《诗经国风新注》和褚斌杰《诗经全注》都是这个观点。

还有一种观点，认为《燕燕》前三章本是民歌，第四章是庄姜创作，然后合在一起。这种说法有一定道理。张剑在《关于〈邶风·燕燕〉的错简》[20]一文中写道，《邶风·雄雉》有“雄雉于飞，泄泄其羽”“雄雉于飞，下上其音”之句，《豳风·东山》有“仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马”之句，《小雅·鸿雁》有“鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野”之句。这说明前三章中的句子为民谣所常见习诵。第四章出现了“终温且惠，淑慎其身”“先君之思，以勖寡人”，风格上与前三章明显不合，内容上亦无联系。

再说说“差池”这个词。这个词现在经常使用，意思是“差错”。郭沫若《屈原》第二幕有“万一有什么差池，责任是要落在你们的头上”。至于《燕燕》中的意思，则被“参差”替代了。“参差”一词也出自《诗经》，比如《关雎》中有“参差荇菜”之句。部分汉语词汇的含义会在使用过程中发生转移，这是正常的。

本诗共四章，韵脚如下：

第一章“飞”“归”属“微”部；“羽”“野”“雨”属“鱼”部。第二章“飞”“归”属“微”部；“颃”“将”属“阳”部；“及”“泣”属“缉”部。第三章“飞”“归”属“微”部；“音”“南”“心”属“侵”部。第四章“渊”“身”“人”属“真”部。

【原诗】

【注释】

[1]其镗（tāng），即“镗镗”，击鼓的声音。踊跃，跳跃。用兵，操持兵器。

[2]土国，在都城挖土筑城。城漕，在漕地筑城。漕，地名，在今河南滑县。南行，行军向南。

[3]从，跟从。孙子仲，即公孙文仲，卫国将领。平，联合。陈，陈国，都城在今河南淮阳。宋，宋国，都城在今河南商丘。

[4]不我以归，即“不归我”，不让我回家。以，与。忧心有忡，忧心忡忡。

[5]爰（yuán），于是。居、处，停下，住下。丧，丢失。

[6]于以，于何。之，代词，指马。

[7]契，团聚。阔，离别。古人注“契阔”为勤苦。死生契阔，指聚散离合的动荡生活。子，妻子。一说战友。结合“不我以归”，以“妻子”说为宜。成说，约定。

[8]执，拉，握。偕老，同老。一说回忆当年与妻子相守一生的誓言。

[9]于嗟（xū jiē），感叹词。阔兮，远离，分别。不我活兮，使我活不下去。

[10]洵，久远。不我信，不能让我守信用。

【翻译】

敲击战鼓镗镗响，挥动兵器踊跃上。国都挖漕土筑城，唯独让我奔南方。

跟从将领孙子仲，平定陈宋乱纷争。不能让我回家乡，忧心忡忡难安宁。

在此停留在此住，在此丢失我战马。到哪寻找我战马？树林丛中寻找它。

聚散离合动荡多，想起与妻有誓约。我曾拉着你的手，白头到老决心说。

叹息人生分别阔，这可如何让我活！叹息离家太久远，誓约难守伤心窝！

【导读】

《毛诗序》说：“《击鼓》，怨州吁也。卫州吁用兵暴乱，使公孙文仲将而平陈与宋，国人怨其勇而无礼也。”可见这是一首表达卫国人厌恶战争感情的诗。

第一章从大的战场氛围写起，战鼓咚咚，杀声震天，士兵踊跃，挖土筑城，一片紧张气氛。“我独南行”点明心中所怨，因为“南行”意味着远离家乡亲人。第二章写跟从将军出征，并点明出战的地方，使这首诗的内容有了明确指向。“不我以归，忧心有忡”进一步抒写内心感情。想归而不得，自然忧心忡忡。第三章写南行所到之处，军队驻扎下来，因思家心切，无心备战，纪律松散，战马丢失，只好到树林中寻找。这反映了军士普遍的厌战情绪。无心作战，委婉点明战争的不义性质，不像《秦风·无衣》那样具有“修我戈矛，与子同仇”勇往直前的精神。第四章回忆曾经与妻子立下的誓言，“死生契阔”四字写尽人生离别之苦，动荡生活使多少个家庭不得团圆！这是痛彻心扉的话。“执子之手，与子偕老”是千古爱情誓言，颇能打动人心。作为回忆之句，表现战士忧虑的是恩爱夫妻何时才能够相见？甚至包含了一种担心在里面。刘毓庆教授在《诗经考评》中分析这首诗时引用了“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，是很恰当的。也许这位出征的战士预想到了自己白骨弃野的场景，所以最后一章发出感叹：“于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！”悲伤的感情达到了高潮。

同学们或许要问，州吁是个什么人？我们在《绿衣》一诗中提到此人。他是卫庄公之子，小妾所生。庄公宠爱州吁，使得他飞扬跋扈，狂傲不羁。大臣石碏劝谏庄公，无效。庄公死后，庄公的另一儿子完（戴妫所生）即位，即为桓公。后来州吁杀死桓公，自立为君，成为春秋时期第一位弑君篡位的公子。这在《左传·隐公四年》中有记载。州吁篡位后，联合宋、陈等国连续两次发动伐郑之战，“虐用其民”，使百姓不得安宁，成语“治丝益棼”“众叛亲离”即出于此。《击鼓》一诗当为反映这个时期卫国政局的作品。

本诗共五章，韵脚如下：

第一章“镗”“兵”“行”属“阳”部。第二章“仲”“宋”“忡”属“侵”部。第三章“处”“马”“下”属“鱼”部。第四章“阔”“说”属“月”部；“手”“老”属“幽”部。第五章“阔”“活”属“月”部；“洵”“信”属“真”部。

【原诗】

【注释】

[1]凯风，南风，和暖的风。棘，酸枣树。心，嫩芽。

[2]夭夭，鲜嫩茁壮。劬（qú）劳，辛劳。

[3]棘薪，酸枣树从幼苗长大。

[4]圣善，聪慧美德。令，好的才德。此句意思是母亲圣明，但自己不成器。

[5]爰，哪里。寒泉，清冽的泉水。浚（jùn），地名，今河南濮阳南。下，地下。

[6]有子七人，生育了七个孩子。

[7]睆（xiàn huǎn），指黄鸟的叫声婉转好听。黄鸟，黄莺。载，语助词。

[8]莫慰母心，意思是作为儿女却不能安慰母亲的心。

【翻译】

南风和乐吹呀吹，吹醒酸枣嫩苗心。酸枣幼苗嫩又壮，母亲养儿太劳辛。

南风和乐吹呀吹，酸枣长大可为薪。母亲聪慧多美德，不肖七子难报亲。

清冽泉水在何处？就在浚邑城下土。养育儿子有七个，母亲生活太辛苦。

黄莺叫声真婉转，声音好好特爽舒。养育儿子有七个，报答母恩无良术。

【导读】

《凯风》本是一首很好懂的诗，也是一首很感人的诗，可是自从《毛诗序》等定调后，使得此诗主旨变得不可思议。

《毛诗序》说：“《凯风》，美孝子也。卫之淫风流行，虽有七子之母，犹不能安其室，故美七子能尽其孝道，以慰其母心而成其志尔。”此说影响深远。《郑笺》说：“不安其室，欲去嫁也。成其志者，成言孝子自责之意。”孔颖达《毛诗正义》说：“作《凯风》诗者，美孝子也。当时卫之淫风流行，虽有七子之母，犹不能安其夫室，而欲去嫁，故美七子能自尽其孝顺之道，以安慰其母之心，作此诗而成其孝子自责之志也。”宋代朱熹《诗集传》也持此说：“母以淫风流行，不能自守，而诸子自责，但以不能事母，使母劳苦为词。婉转几谏，不显其亲之恶，可谓孝矣。”

以上四大家都认为《凯风》一诗写母欲改嫁而赞美孝子。这太不可思议！

诗中写道，七子切身感到母亲“劬劳”“劳苦”，称赞母亲“圣善”，便想安慰母亲，这是多么懂事的儿子！母亲自然高兴，欣慰，哪个母亲愿意抛下这样的好儿子，反去改嫁他人？最重要的是，四位大家的解说没有任何证据，恐属臆断。最早解说《凯风》一诗的人是孟子。《孟子·告子下》记载：

（公孙丑）曰：“《凯风》何以不怨？”（孟子）曰：“《凯风》，亲之过小者也。《小弁》，亲之过大者也。亲之过大而不怨，是愈疏也。亲之过小而怨，是不可矶也。愈疏，不孝也；不可矶，亦不孝也。”

这段文字记载孟子回答公孙丑的问题。公孙丑问《凯风》诗中为什么没有怨恨的情绪。孟子回答说，《凯风》中父母的过失小，《小弁》（弁pán）中父母的过失大。做儿女的如果因为父母过失大就疏远父母，是不孝的表现；父母有一点小过失儿女就暴跳如雷，是不应该有的态度（矶，激怒），如果有，也是不孝。孟子讲的是一个基本道理，是教给人们如何把握孝的原则。至于孟子为何说《凯风》中表现的是小过，这个小过是父亲的还是母亲的，还是双亲共有的，孟子没有明说。于是《毛诗序》的作者进行了想象发挥，歪曲了母亲形象，以至于想象这位生育了七子的母亲受淫风影响想要改嫁。

对于《毛诗序》，向来有首序和续序之分的说法。如将二者分开，说“《凯风》，美孝子也”，勉强说得通。但是续序若在无本事可征的情况下出此断语，就属杜撰了。陈卫南在《孝心可鉴垂后世，母氏圣善谁人知？——〈诗经·凯风〉赏析》[21]一文中说：“《诗序》一派，唐突玷污圣善伟大的七子之母，致使《凯风》蒙耻含诟，坏其名声达三千多年。”

对四大家的观点，后人不是没有质疑者。比如明代季明德就说过“要是杜撰”。清代方玉润在《诗经原始》中写道：“况诗中本无淫词，言外亦无淫意，读之者方且悱恻沁心，叹为纯孝感人，更何必诬人母过，致伤子心？”程俊英、蒋见元《诗经注析》中写道：“对于表现骨肉至情的作品，朴素的语言常是最理想的语言，平直的手法常是最成功的手法，往往能取得最强烈的艺术效果。”《凯风》就是这样一首语言朴实无华的诗作。褚斌杰在《诗经全注》中说：“这是一首感念母爱的诗。”笔者非常赞同。解文超、马刚在《〈诗经·凯风〉主题及意象研究》[22]一文中说：“《凯风》的基本主旨是歌颂母亲的崇高美德，兼及歌颂孝子，故《孔疏》《朱传》以及后来治《毛诗》者持此‘卫之淫风流行’及‘怨母、谏父’之说失当。”

传说舜作五弦之琴以歌南风，并作《南风歌》云：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮！南风之时兮，可以阜吾民之财兮！”《尔雅·释天》云：“南风谓之凯风。”邢昺疏曰：“南风长养万物，万物喜乐，故曰凯风。”凯者，乐也。在《凯风》一诗中，“凯风”意象的含义是清晰的。“棘心”和“棘薪”的含义也是清晰的，比喻七子成长的过程。母亲含辛茹苦，艰苦备尝，其艰难程度可想而知。“寒泉”滋润大地，其养育之喻也不含混。至于“睆黄鸟”的“好音”，则是用来反衬七子不能报答母恩自愧之情的。诗中除了写七子自责外看不出还有什么孝行。所以说，此诗主旨并非什么“美孝子”，而是一首歌颂母爱的诗作。感念母恩，无以为报，所以自责，这是很简单的道理。

后世文人常用“凯风”一词表达母爱，此类诗文颇多。古乐府《长歌行》有“凯风吹长棘，夭夭枝叶倾。黄鸟飞相追，咬咬弄音声。伫立望西河，泣下沾罗缨”。苏轼在《胡完夫母周夫人挽词》一诗中写道：“回首悲凉便陈迹，凯风吹尽棘成薪。”朱熹晚年改变了自己的观点，用“凯风寒泉之思”比附自己的母亲。

本诗共四章，韵脚如下：

第一章“南”“心”属“侵”部；“夭”“劳”属“宵”部。第二章“薪”“人”属“真”部。第三章“下”“苦”属“鱼”部。第四章“音”“心”属“侵”部。

【原诗】

【注释】

[1]习习，风连续不断地吹。谷风，山谷的风，大风。以阴以雨，阴天下雨。以，是。此两句喻指丈夫暴怒态度。

[2]黾（mǐn）勉，勤勉，努力。同心，两人同心相爱。宜，应当。

[3]采，采用……为菜。葑（fēng），芜菁。菲（fěi），萝卜。以，用。下体，根茎。葑、菲的根茎与叶皆可食用，根茎是主要食材，叶过时即不可食用。根茎比喻女子之德，叶比喻女子美色；女子虽然色衰，但仍有美德，丈夫却嫌弃妻子。此二句谴责丈夫重色轻德。

[4]德音，美好动听的话。《诗经》中“德音”出现多次，含义不同。莫违，不要违背。及尔同死，与你白头到老。这是当初男子说的“德音”。

[5]行（háng）道，道路。迟迟，行走缓慢。中心，内心。违，怨恨。此二句写女子被逐出夫家。

[6]不远，不肯远送。伊，是。迩，近。薄，勉强。一说语助词。畿，门槛。此二句写丈夫不肯远送，仅送至门口。

[7]荼（tú），苦菜，味苦。荠（jì），甜菜。此二句写苦菜虽苦，但比起被弃后内心之苦简直如甜菜。反衬手法。

[8]宴，快乐。昏，婚。此二句写丈夫与新婚妻子快乐情景，与自己被弃形成鲜明对比，谴责其丈夫喜新厌旧。以兄弟称婚姻，颇见于先秦两汉古籍。参见袁行霈等《诗经国风新注·邶风·谷风》“析疑”部分。

[9]泾，泾河。以，因为。渭，渭河。浊，浑浊。据史念海《论泾渭清浊的变迁》[23]考证，春秋前泾水清于渭水。湜湜（shì shì），水清。沚，水底。弃妇以泾水自比，丈夫却清浊颠倒，但弃妇相信自己心地是清纯的。各版本对此二句的解读多有不同，本书为其中一种。

[10]不我屑以，即“不屑于我”。不愿与我为偶。

[11]毋，不要。逝，到，往。梁，拦水捕鱼的石堰。发，打开。笱（gǒu），捕鱼的竹篓。此二句意思是警告新妇不要动我的东西。

[12]躬，自己。阅，容纳。遑，闲暇。恤，顾念。后，走后。此二句意思是自己走后顾不上很多事情。

[13]就，遇到。深，深水。方，竹筏。这里作动词，乘竹筏渡河。之，语助词。

[14]浅，浅水。泳，潜水。以上四句比喻自己料理家务能力强，无论遇到什么情况，都能处理好。

[15]何有何亡，偏指无。亡，无。黾勉，努力。求，做好。此二句写于夫家时尽力做事。

[16]民，指邻人。丧，凶事。匍匐，全力。救，帮助。此二句写帮助邻里。

[17]慉（xù），喜爱。不我能慉，即“不能慉我”。雠（chóu），同“仇”。

[18]阻，拒绝。德，善心。贾（gǔ）用，卖东西。不售，卖不出去。

[19]昔，昔日。育，生活。恐，担心。鞫（jū），贫困。及尔，同你。颠覆，患难。此二句写当初与丈夫共患难。

[20]既，已经。生、育，指生活好起来了。一说生儿育女。比予于毒，把我比作毒物。予，我。于，如同。

[21]旨蓄，积攒起来的美味。御冬，过冬。御，抵御，防备。

[22]御穷，抵御贫穷。此四句说自己成就了你们的好生活。

[23]有洸（guāng）有溃，水大奔涌而出，四处奔泻。比喻丈夫怒火肆虐。诒（yí），留给。肄（yì），劳苦。

[24]伊，惟，只。来，语助词。塈（kài），怒。此字读音及解释有分歧，本书用王引之说。

【翻译】

山谷大风习习吹，好似阴天雨纷纷。努力与你心相爱，不应对把我怒喷。芜菁萝卜重根茎，你却喜欢绿叶新。当初你曾对我说，白头到老永相亲。

路上行走步缓迟，怨恨悠悠满胸臆。薄情寡义不远送，勉强送我到门里。谁说苦菜味难忍，若比我心是甜荠。你又新婚多快乐，两人亲昵如兄弟。

泾水清清渭染浊，我心清清不可夺。你又新婚多快乐，不愿与我成伴伙。不要到我石堰去，我的鱼篓不许摸。我身尚且不受纳，哪有闲暇顾太多。

如果河流水太深，就乘竹筏小舟过。如果河流水太浅，潜水游过不耽搁。家里如果缺什么，我就勤勉做好活。街坊邻居有丧事，全力帮助赞誉多。

非但不想喜欢我，反把我当仇敌跺。拒绝我的好心意，如同商贾难卖货。往昔担心穷困多，与你共患来度过。生活渐渐好起来，你就视我如毒货。

我把美味攒起来，抵御冬天防难过。你却新婚图快乐，用我抵御穷生活。怒气奔涌来发泄，给我留下苦难多。从不顾念往昔情，只用愤怒对待我。

【导读】

同学们在高中语文课本中学过《氓》，写一个女子婚姻的不幸。这首《谷风》与《氓》有相同之处，也有不同之处。下面我们来比较一下。

两首诗都采用女子视角来叙事，都采用回忆的倒叙手法，都于叙事中带有浓厚的抒情成分。《氓》对女子婚前的内容写的比较多，比如写男子“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”。也写了婚前女子对氓的迷恋，“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，涕泣涟涟。既见复关，载笑载言”。可以说，从恋爱写起，写到结婚，写到婚后生活，最后写到决绝，故事的完整性强。而《谷风》则不同，对婚前的情况几乎没有介绍，只有一句“德音莫违，及尔同死”。为什么这样写呢？朱熹《诗集传》说：“妇人为夫所弃，故作此诗，以叙其悲怨之情。”我们是否可以这样理解：本诗重点写婚后被弃的内容，“德音”是用来表现男子背弃誓言的品行，与婚后不念旧情寻找新欢形成对比。至于婚前男子如何发誓，如何用动听的话来骗取女子的芳心，只有靠读者借助想象来弥补了。能不能用《氓》中婚前的内容来填补《谷风》空缺的内容呢？不妥。因为《谷风》中多次出现“宴尔新昏”一句，它使读者想象，很可能是“我”与新娘子之间产生了激烈的矛盾，以至于有了“无逝我梁，无发我笱”这样的诗句。这应当是两首诗的明显不同。当然，两个女子都很单纯，轻易相信了男子的甜言蜜语。这大概是一些青年女子的弱点，这也是人性的弱点。还有一点相同，就是两个男子都背叛了爱情，背叛了誓言。也许当初男子的感情是真挚的，后来却变了，给女方造成了深深的伤害。这种悲剧，从古到今一直上演，而且还会演下去。

正是从这一点出发，《氓》中女子对自己的经历作了深刻反思，向其他青年女子提出了忠告：“于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”这是切身的教训，痛彻心扉。不同的是《谷风》中的女子没有发出这样的警告，她更多地在叙述自己在家庭中的不幸遭遇，在倾诉自己内心的苦楚。“采葑采菲，无以下体”“行道迟迟，中心有违”，“宴尔新昏，如兄如弟”。这是责备丈夫的喜新厌旧，就是说，她被丈夫逐出家门了，是个弃妇。她甚至还在埋怨丈夫送她时连门都不出，“不远伊迩，薄送我畿”。她于是发出“谁谓荼苦，其甘如荠”。她一再说明自己对家庭是如何全力付出，“就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。”读这些句子，读者心中会感到凄楚，同时也感到这是一个性格懦弱的女子，不敢反抗，不敢斗争，更没有决绝的勇气，这可能与她生育了孩子有关。她用“泾以渭浊，湜湜其沚”来比喻自己内心的高洁，是很感人的，这个女子具有很高的道德修养和人生境界。她怨恨丈夫“不念昔者，伊余来塈”，似乎对丈夫回心转意抱有一丝希望。这样的心理刻画是细腻的，也是真实的，她对丈夫的爱没有泯灭，但丈夫对她已经厌弃了。这种爱的差别是本诗的一大特点。正因为如此，读者才对她产生了极大的怜悯，并谴责她丈夫的背叛行为。

我们还看到，《谷风》中的女子乐于助人，对街坊邻里的事情热情相助。“凡民有丧，匍匐救之。”这两句话很感人，它让读者扩大想象和联想——这是统治者应该具有的社会责任感！方玉润的“逐臣自伤也”的观点正是从这个角度产生的。但是，即便如此善良，这个女子仍然被丈夫抛弃了。究竟是什么原因呢？“采葑采菲，无以下体”告诉我们，她的丈夫嫌她不再美丽了，“宴尔新昏”了，“夫妇失道”了。而在《氓》中，女子对家务也是全力操持，但是只限于家庭内部，没有与街坊邻居的交往。我们也看不到氓喜新厌旧，移情别恋，看到的是氓“二三其德”以及“言既遂矣，至于暴矣”的家暴行为。

《氓》中女子不是被逐出家门的，是她自己主动提出离开的，“及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮”。女子不愿意继续过备受煎熬的生活，最后发出“反是不思，亦已焉哉”的决绝之声。读者看到了一个性格刚烈的女子。《谷风》中的女子，心怀怨恨，虽被抛弃，却恋恋不舍，“黾勉同心，不宜有怒”“行道迟迟，中心有违”。她如泣如诉，怨而不怒，情感更加复杂，难以与家庭一刀两断，可能这个女子还有自己的孩子。两首诗写了两位女子，性格迥然有别，都很生动，都很感人。《诗经》把笔触深入到女子的悲剧命运中，表现出深深的悲悯情怀。这就是《诗经》现实主义的诗风，对后代诗人产生了深刻久远的影响。

作为儒家经典的《诗经》，往往有其“诗教”功能。《毛诗序》说：“《谷风》，刺夫妇失道也。卫人化其上，淫于新昏而弃其旧室，夫妇离绝，国俗伤败焉。”这样的“诗教”是有其积极作用的。《谷风》突出了“女德”，再联系《关雎》提倡的“君子配淑女”的婚姻模式，我们对儒家关于“夫妇乃人伦之始”观点的或许有了更深入的理解。

本诗共六章，韵脚如下：

第一章“风”“心”属“侵”部，“雨”“怒”属“鱼”部，“菲”“违”属“微”部，“体”“死”属“脂”部。第二章“违”“畿”属“微”部，“荠”“弟”属“脂”部。第三章“沚”“以”属“之”部，“笱”“后”属“侯”部。第四章“舟”“游”“求”“救”属“幽”部。第五章“雠”“售”属“幽”部，“鞫”“霞”“育”“毒”属“觉”部。第六章“冬”“穷”属“侵”部；“溃”“塈”属“物”部，“肄”属“质”部，“物”“质”合韵。

【原诗】

【注释】

[1]式，发语词，无实义。微，幽暗；又解为微贱、衰败。“微君之故”和“微君之躬”的“微”是“如果不是”的意思，表示假设。

[2]胡，何，什么。归，回家。

[3]君，你。一说黎侯。课文注释为“奴隶主”。故，缘故。胡为，为什么。乎，在。中露，即“露中”，比喻生活在艰难之中。

[4]躬，身。泥中，比喻生活在艰难之中。

【翻译】

天色渐渐暗下来，为何不见把家还？如果不为君之故，何必遭受露中苦？

天色渐渐暗下来，为何不见把家还？如果不为君之身，何必忍受泥水侵？

【导读】

对《式微》的解说，自古分歧很大。《毛诗序》说：“《式微》，黎侯寓于卫，其臣劝以归也。”据《左传》记载，周宣王十五年，晋国灭黎侯国，随即又复其国。周惠王十四年，潞子国灭黎侯国。周定王十三年，晋国灭潞子国，又将逃在异乡的黎侯后裔请回，重建黎侯国，不久晋国又灭之。由此推测，《毛诗序》对《式微》的解说是有依据的。袁行霈等《诗经国风新注》中持此说。

再一种解说依据的是刘向《列女传·卷四·贞顺传》，内容如下：

黎庄夫人者，卫侯之女，黎庄公之夫人也。既往而不同欲，所务者异，未尝得见，甚不得意。其傅母闵夫人贤，公反不纳，怜其失意，又恐其已见遣而不以时去，谓夫人曰：“夫妇之道，有义则合，无义则去。今不得意，胡不去乎？”乃作诗曰：“式微式微，胡不归？”夫人曰：“妇人之道，壹而已矣。彼虽不吾以，吾何可以离于妇道乎？”乃作诗曰：“微君之故，胡为乎中路？（路通露）”终执贞壹，不违妇道，以俟君命。君子故序之以编《诗》。

这个故事比较完整，具体展现了《式微》成诗的过程。如果按照这样的背景来理解《式微》，那么这首诗显然是一首形式别致的对唱诗，可以重新标点如下：

（问句）“式微，式微，胡不归？”（答句）“微君之故，胡为乎中露？”

（问句）“式微，式微，胡不归？”（答句）“微君之躬，胡为乎泥中？”

前问后答，有问有答，答句采用反问，答案包含问中。这种对唱形式在《诗经》中虽非孤例，但并不多见。李山先生在《诗经析读》中持此说。

还有第三种解说，是男女感情说。这又具体分为三种观点：或解为妇人遭辱呼告丈夫，或解为女子被弃呼唤情人，或解为情人幽会。（参见《诗经学大辞典·三百篇解题卷·式微》），但缺少有力的文献依据，恐属附会。

中学语文课本与以上诸种解说都不相同，可视为第四种解说。课本说解说如下：

这是一首劳役者的悲歌，以咏叹的方式、质问的语气，直抒胸臆，堪称“饥者歌其食，劳者歌其事”的经典之作。

课本之所以这样解说，是受了程俊英、蒋见元《诗经注析》的影响。持这种观点的还有余冠英的《诗经选》、袁梅的《诗经译注》（国风部分）等。我以为语文课本最好不选此诗。若要选表现反抗压迫的诗作，不妨让《硕鼠》重回教材。《硕鼠》运用拟人手法，读来朗朗上口，自古及今理解上的分歧不大。

综合以上各家观点，臣劝君归之说较为可信。最有力的证据之一是《左传·襄公二十九年》的记载：“公欲无入，荣成伯赋《式微》，乃归。”这是发生在公元前544年的故事。由于宋国大兵压境，鲁襄公便逃往楚国，不敢返回。但国不可一日无君，大夫荣成伯力劝襄公回国，并吟诵了《式微》，终于使鲁襄公回到鲁国。这实在是重演了黎国臣子劝黎侯归国那一幕。这个故事距离《式微》最近。

正因如此，所以《式微》这首诗对后世文学产生的深刻影响突出表现在“式微”和“胡不归”的词句上。后世文人常用“式微”来表达归隐、微贱、衰弱之意，如王维《渭川田家》有“即此羡闲逸，怅然吟《式微》”之句，孟浩然《都下送辛大夫之鄂》有“因君故乡去，遥寄《式微》吟”之句；另外，崔璞有“作牧惭为政，思乡念《式微》”之句，贯休有“东风来兮歌《式微》，深云道人召来归”之句。至于“胡不归”的影响，则见于楚辞《招魂》《招隐士》中“归来兮”“魂兮归来”“王孙兮归来，山中兮不可久留”。还有陶渊明《归去来兮辞》中“归去来兮！田园将芜，胡不归？”顾况《游子吟》中“胡为不归欤，辜负匣中琴”。王维《山中送别》中“春草年年绿，王孙归不归”。

评价一首诗好不好，固然应该顾及全诗，但是若有一二名句名词流传后世，令人爱不绝口，那也应该是好诗的标志吧？《诗经》中这样的诗作很多，很多。

本诗共二章，韵脚如下：

第一章问句“微”“归”属“微”部，答句“故”“露”属“鱼”部和“铎”部，“鱼”“铎”通韵。第二章问句“微”“归”属“微”部，答句“躬”“中”属“侵”部。

【原诗】

【注释】

[1]简，鼓声。《商颂·那》：“奏鼓简简。”

[2]方将，正要。万舞，古代大型舞蹈，包括文、武两部分，舞者或手持兵器，或手持鸟羽，或手持乐器，规模宏大，场面壮阔。万，大。《商颂·那》有“万舞有奕”，《鲁颂·宫》也有“万舞洋洋”。

[3]日之方中，正午时分。

[4]在前上处，指领舞的位置，在最前方。

[5]硕人，身材高大的人，指领舞的舞师。俣俣（yǔ yǔ），魁梧。

[6]公庭，庙堂的前庭。

[7]执，手持。辔（pèi），马缰绳。组，丝带。

[8]籥（yuè），乐器。有孔，像笛子，舞者边吹边舞。

[9]秉，执，拿。翟（dí），雉鸡尾部的羽毛。

[10]赫，面部红而有光泽。渥（wò），涂抹。赭（zhě），红土。

[11]公，指卫国国君。锡（cì），通“赐”。爵，本指酒器，这里是赏赐的酒。

[12]榛（zhēn），树名，结的果实像栗子而小。

[13]隰（xí），低湿的地方。苓，甘草。

[14]云，语助词。谁之思，即“思谁”的倒装。

[15]西方，指周室。周在卫国西边。美人，指舞师，可能是从周室来的专业舞蹈家。

【翻译】

鼓声简简响起来，万舞将要舞起来。太阳正对他头顶，站在舞者最前排。身材高大特魁梧，君庙前庭舞起来。

看他力大如猛虎，手持马缰如丝巾。左手握着乐器籥，右手拿着雉鸡锦。面色红润如涂赭，君王赐他美酒饮。

山上榛树郁森森，低处甘草绿茵茵。问我心中思念谁？来自西方那美人。只是那个美人啊，他是西方来的人。

【导读】

“万舞”究竟是什么舞？因为有了《简兮》我们才略知一二，作为文献资料，十分珍贵。据说，万舞在甲骨文中就有记载了，甚至有人说夏代就已存在。传说中的更古老的“云门舞”只有其名，不知其实，因此，说万舞是目前尚且知道内容的中国最古老的舞蹈应该没有问题。

从《简兮》的记载可以看出，万舞是在郑国宗庙庭前演出的。演出之前，观众就已经听见咚咚的鼓声了，“方将万舞”四个字渲染了气氛，观者屏气凝神，静静等待着舞蹈的正式开始。到了正午时分，演出开始了。“日之方中”应该是规定好的演出时间，大概正午这个时间与万舞正相匹配，其他时间则不适宜。舞蹈队伍人数众多，站在最前排的是领舞者。这个人长什么样呢？高大魁梧，他带领众人演出万舞，这个人应该是万舞的灵魂级人物。

读到这里，我们猜想，一定有一双眼睛，——不，应该是很多双眼睛紧盯着领舞者，他的高大形象占据了观众的心。接下来，第二、三章集中写领舞者。他孔武有力，像猛虎一般。褚斌杰《诗经全注》认为，舞师是由西周王室来的，美人就是那位硕人舞师。舞者先是演出武舞，做着骑马奔驰的动作，马缰绳在他手中如同丝巾一样柔软。然后是文舞，舞者左手持乐器，边舞边吹，音乐美妙动听；右手拿着雉鸡的羽毛，上下翻飞，左右翩跹。舞者脸上红润生光，好像涂了一层赭土做的颜料。舞者演得太好了，国君赏赐了美酒。

有人说“山有榛”比喻男子，“隰有苓”比喻女子。所以，接下来写女子对男子的思慕。这样好的男舞者，怎能不让观看的女子心生爱慕呢？下面以一个女子的口吻写道，若问我心中想念谁，就是那个西方的美男子啊！可是，那个美男子来自西方周室，大概不会在郑国久留，我的思念不会变成现实。这样理解美不美呢？当然美。甚至我们可以再扩大一点，观众在演出结束后，还依依不舍，边走边议论着，各自说着自己心中喜欢的演员。这里的观众，既可以是女子，也可以是男子，既可以是青年，也可以是老年，思慕已经不限于男女之间了。

古人是怎么理解这首诗的呢？《毛诗序》说：“《简兮》，刺不用贤也。卫之贤者仕于泠官，皆可以承事王者也。”泠官，就是伶官，就是同学们学过的欧阳修《伶官传序》中的伶官。《毛诗正义》写道：“作《简兮》诗者，刺不能用贤也。卫之贤者仕于伶官之贱职，其德皆可以承事王者，堪为王臣，故刺之。”并将“西方美人”定为西周贤者，将“硕人”定为宜举荐重用之人。朱熹《诗集传》则认为“贤者不得志而仕于伶官，有轻世肆志之心焉，故其言如此，若自誉而实自嘲也”，遂开“玩世不恭”之说。朱熹还进一步指出：“‘西方美人’，托言以指西周之盛王，如《离骚》亦以美人目其君也。又曰‘西方之人’者，叹其远而不得见之词也。”清人方玉润《诗经原始》解释道：“盖所挟者大，所见者远，故不禁有怀西京盛世，而慨然想慕文、武、成、康之至治不复得见于今日，因借美人以喻圣王，而独寄其遐思焉。”古今读者对此诗的理解差异很大。

本诗原为三章，朱熹改为四章。也有学者认为，本诗本为两首诗，末章单独为一首，后因错简被合为一首。本诗四章，韵脚如下：

第一章“舞”“处”属“鱼”部。第二章“俣”“舞”“虎”“组”属“鱼”部。第三章“籥”“翟”“爵”属“药”部。第四章“榛”“苓”“人”属“真”部。

【原诗】

【注释】

[1]北门，城北门。

[2]殷殷，忧伤的样子。殷，又作“慇”（yīn）。《小雅·正月》有“念我独兮，忧心慇慇”。

[3]终，既。窭（jù），房屋简陋，无法行礼。贫，困于财。终……且……，相当于“既……又……”，如《邶风·燕燕》有“终温且惠”。

[4]已焉哉，算了吧。《卫风·氓》有“亦已焉哉”。

[5]谓之何哉，说它又有何用？无可奈何。

[6]王事，王室之事。后面“政事”指国家之事。适，本义是到，这里是归，意思是王事都归到我身上来。

[7]一，全。埤（pí）益，堆积。

[8]入自外，自外入，下班回家。

[9]室人，家里人。交，交替，轮番。徧，同“遍”，都。谪，责备，怪罪。

[10]敦（dūn），投掷，这里是扔给。一说逼迫。

[11]埤遗（wèi），意思同“埤益”。遗，加给。

[12]摧，排挤，打击。

【翻译】

我从都城北门出，内心忧伤无人诉。房舍简陋又穷困，无人体谅我心苦。算了吧！老天故意这样做，说它又有何用处！

王事已经归我扛，政事也都堆身上。下班离朝回家去，家人轮番将我谤。算了吧！老天故意这样做，说它又有何用场！

王事已经扔给我，政事也是我的活。下班离朝回家去，家人轮番排挤我。算了吧！老天故意这样做，说它也是无奈何！

【导读】

《毛诗序》说：“《北门》，刺仕不得志也。言卫之忠臣不得其志尔。”《郑笺》和朱熹《诗集传》也大体同此。

这就引起读者的疑问了：诗中的“我”挺受重用的，王事、政事都靠他来做，这不正是得志的证明吗？怎能说“不得志”呢？细看诗中“我”的忧怨，可能是“终窭且贫”。一个公务员整天忙得要死，俸禄却十分微薄，家里人难免会说些风凉话，严重的会指责“太傻”。干得多，得的少，这的确是一对矛盾。如果别人少干事，多拿钱，那就更让“我”的家人内心不平衡。看来，所谓“不得志”，大概是付出与回报不成正比吧。

再看“莫知我艰”四字，又觉得这个“我”一肚子委屈、忧伤，可是无人听他诉说，只能一个人憋在心中。这实在是一件很痛苦的事情。如果家里人不埋怨他，不指责他，而是鼓励他，安慰他，那会怎么样呢？“我”内心的痛苦一定会减轻。所以“不得志”的原因又不能完全归因于俸禄少。这个“我”思来想去，最后归结于天命。“已焉哉！天实为之，谓之何哉！”这几句写得真好！既然是命中注定，那就说了也白说，干脆不说。可是不说吧，心中实在憋得难受，于是写了出来。估计“我”就是这首诗的作者，这几句是描写他的心理。

今人评价《北门》有一个很有意思的现象。李山在《诗经析读》中写道：“《北门》，表现官场小人物牢骚满腹的诗篇……在一个小贵族自叹自怜的磨磨叨叨中，显示了社会生活的一副‘体段’，一股没出息的情绪。”兰波在《〈邶风·北门〉：小人长戚戚》[24]一文中说：“暴露了其“志”之褊狭与局促”。而刘毓庆在《诗经考评》中引用清代方宗诚《说诗章义》中的话：“极力述其苦，乃忽以‘已焉哉’三字撇开，笔意变幻。又归之‘天实为之’，将以上诸苦，一齐扫除。胸襟何等开阔！文境何等脱洒！”两种感受与评价有天壤之别。

笔者以为，此诗表达不被理解的痛苦。尽管“王事靡盬”会带来痛苦，但此诗中的“我”忙于公事，无论王事，还是政事，都是受信任、委重任的表现。由此可见“我”很能干，累一些，俸禄低一些，是正常的。古代如此，现在又何尝不是？家人的理解很重要。“我”累得要死，下班回家应该得到家人安慰才是，但是家人“谪我”“摧我”，喋喋不休，“我”有苦难言。不被理解，这才是痛苦的原因。此诗写得真实感人，体现“饥者歌其食，劳者歌其事”的现实主义诗风。

本诗共三章，韵脚如下：

第一章“门”“殷”“贫”“艰”属“文”部；“为”“何”属“歌”部。第二章“适”“益”“谪”属“锡”部；“为”“何”属“歌”部。第三章“敦”属“文”部，“遗”“摧”属“微”部，“微”“文”通韵；“为”“何”属“歌”部。

【原诗】

【注释】

[1]其凉，即“凉凉”。这是起兴，用天气的寒冷引出生存环境的恶劣。

[2]雨（yù），动词，下（雪）。其雱（pāng），即“雱雱”，雪下得很大的样子。

[3]惠，爱，一说“顺”。而，相当于“然”。好我，喜欢我。

[4]行（háng），道。一说“去”。“同行”“同归”“同车”意思相同，都是一同离开。

[5]其，难道。虚，迟缓。邪（xú），通“徐”，缓慢。

[6]既，已经。亟（jí），紧急。只且（jū），语气词。

[7]其喈（jiē），即“喈喈”，风疾声大。一说同“湝”，寒冷。

[8]其霏，即“霏霏”，雪大的样子。

[9]莫赤匪狐，皮毛不红就不是狐狸。这是一个双重否定句，在于加强语气。莫，不。匪，非。

[10]莫黑匪乌，羽毛不黑就不是乌鸦。天下乌鸦一般黑。本句意思是，凡是暴政，一定危害百姓。乌，俗称乌鸦。

【翻译】

北风凄凉寒刺骨，大雪纷纷飘下土。如果爱我心相通，并肩携手去他处。难道还能慢慢走？情况紧急莫延误！

北风呼啸天气凉，大雪纷纷从天降。如果爱我心相通，并肩携手走他方。难道还能慢慢走？情况紧急莫彷徨！

皮毛不红非狐狸，天下乌鸦一般黑。如果爱我心相通，并肩携手出重围。难道还能慢慢走？情况紧急莫徘徊！

【导读】

同学们都知道“天下乌鸦一般黑”这句俗语，若问其最早出处，应该出自《北风》。钱锺书在《管锥编》说：“按今谚所谓‘天下乌鸦一般黑’。”

这首诗是讽刺卫国统治者的。《毛诗序》曰：“《北风》，刺虐也。卫国并为威虐，百姓不亲，莫不相携持而去焉。”《郑笺》曰：“寒凉之风，病害万物。兴者，喻君政教酷暴，使民散乱。”朱熹《诗集传》曰：“言北风雨雪，以比国家危乱将至，而气象愁惨也。故欲与其相好之人去而避之，且曰：是尚可以宽徐乎？彼其祸乱之迫已甚，而去不可不速矣！”至于“贤者避乱”之说，与百姓避乱之说本质相同，都在于说明政治环境的恶劣。

本诗运用了起兴的手法。“北风其凉，雨雪其雱”“北风其喈，雨雪其霏”，这四句写北风呼啸，大雪纷纷，生活在这样的环境中会遭受寒冷的侵袭。这是一般人的生活经验。所以，要想避寒，就需要到温暖的地方去。正是有了这样的“兴”，所以才有了下文“惠而好我”“携手同行”“携手同归”“携手同车”的呼朋引伴。你既然与我相好，咱们就共同逃离寒冷的天气，奔向温暖的地方。这些诗句在今天读来也觉得通俗易懂，但其含义深刻，是言在此而意在彼。显然，天气不好，是隐喻，指政治环境恶劣。这从第三章可以看出。

第三章没有运用前两章以天气起兴的手法，而是换成了“莫赤匪狐，莫黑匪乌”，虽然也是起兴，但含义更加明显，由自然天气转向了动物。朱熹《诗集传》曰：“比也。狐，兽名，似犬，黄赤色。乌，鸦，黑色。皆不祥之物，人所恶见者也。所见无非此物，则国将危乱可知。”为什么要这样变化呢？大概是作者担心读者误以为是躲避天气的寒冷吧？这样一换，诗的主题就彰显出来了。狐狸、乌鸦比喻统治者，他们对百姓残暴，就像冬天的寒风、大雪，会把人冻死。“其虚其邪？既亟只且！”这两句能引发读者的联想和想象。它似乎是说，朋友是犹豫的、彷徨的，甚至幻想等一等、看一看，统治者会变好的。而“我”是清醒的、理性的，呼吁朋友，认清形势，不要犹豫，不抱幻想，天下乌鸦一般黑。

对于“乌”意象的理解，有学者不这么认为，比如刘毓庆《诗经考评》认为：“感觉这更像一首有关婚恋的诗……推测当是女子出嫁后，忍受不了丈夫的虐待，此时有第三者介入，女子因此而看到了生活的希望，与之相约逃跑……”，李山《诗经析读》也持相近观点。但此说与古人观点相去甚远，且无本事可证，只能是“推测”而已。为了引发同学们的兴趣，笔者引用了李运富的另一种翻译，请同学们参考：

鹅毛大雪漫天翻，北风呼呼不觉寒。郎君真心喜欢我，驾车迎亲一起还。归心似箭嫌马慢，哪知四蹄已空悬！

北风呼呼声和悦，雪花悠悠舞随车。郎君真心来娶我，牵手坐车一起回。马儿为啥这样慢？全速飞奔不觉得！

不是赤红不算狐，没有黑色不是乌。郎君真心爱着我，驾车迎我同上途。莫怪马儿跑得慢？腿脚没有想象速！

笔者觉得还是应该尊重古人的观点。我们读《史记·卫康叔世家》得知，卫国虽然是小国，却内乱不断。国君荒淫，太子无德，臣子霸道，各种丑恶之事在历史上很出名，比如“杀兄继位”“州吁之乱”“宣公夺媳”“父子争位”“子路之死”，等等。可以说，卫国是春秋时期内乱持续时间最长的诸侯国。《诗经》中的《邶风》《卫风》《鄘风》所录作品其实都属于卫诗，《诗经》中那些揭露批判国君荒淫无耻的诗作，有相当一部分就是写卫国国君的。还有故事说，子路要去卫国做大司马，孔子不赞成，就说：“危邦不入，乱邦不居。”这个故事是否可靠且不说，但子路的确死于卫国内乱，被乱刀砍死，剁成肉酱。噩耗传到孔子那里，孔子家的厨师正在剁肉馅，孔子说：“倒掉吧。”孔子哪能吃得下呢！

《北风》这首小诗可以反映卫国政治，这从后代诗人的作品中也能看出。古乐府中有《北风行》，鲍照就写过《北风》，有“北风凉，雨雪雱……情易复，恨难追”之句，表达的是悲凉意境。李白有《北风行》一诗，末句写道：“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。”主题也是沉重的。范仲淹在《岳阳楼记》中写道：“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”显然，范仲淹运用的手法与《邶风·北风》是一致的，这成为后世文人文学写作的常用手法。

柯小刚在《政教与自然：〈诗经·北风〉与变风的诗教意义》[25]一文中写道：“变风的意义不只是在控诉、怨刺、批判，而是也在提醒我们：正风的和美礼乐诚然是诗教追求的目标，可是，‘如临深渊，如履薄冰’的诗人深知，家国礼乐、和美正风的存在前提却是有着巨大的、原始暴力的天地之大风。这或许是《北风》篇能给予政治哲学的永恒启发。”可以说，无论是诗歌的艺术形式，还是思想内容，《邶风·北风》都是一首现实主义的杰作。

本诗共三章，韵脚如下：

第一章“凉”“雱”“行”属“阳”部；“邪”“且”属“鱼”部。第二章“喈”属“脂”部，“霏”“归”属“微”部，“脂”“微”合韵；“邪”“且”属“鱼”部。第三章“狐”“乌”“车”“邪”“且”属“鱼”部。

【原诗】

【注释】

[1]静，娴静。其，助词，放在单音节形容词前，属于衬音字。姝（shū），美丽。俟（sì），等待。于，在。城隅（yú），城角，或城的角楼。

[2]爱，同“薆”，隐蔽，隐藏。屈原《离骚》有“何琼佩之偃蹇兮，众然而蔽之”。见（xiàn），通“现”。袁行霈等《诗经国风新注》认为，若训“爱”为隐蔽之义，则主语当为女子，以“见”通“现”，于义为长。袁梅《诗经译注》（国风部分）也注通“现”。本书采用此说。搔首，用手指挠头。踟蹰（chí chú），徘徊。

[3]娈（luán），美好。贻（yí），赠。彤，红色。管，管状物。或说笔；或说乐器；或说草，即下文的“荑”。

[4]炜（wěi），红色而明亮。说怿（yuè yì），喜欢。说，同“悦”，喜爱。怿，欢喜。女（rǔ），同“汝”，指彤管。

[5]牧，郊外。归（kuì），同“馈”，赠。《论语·阳货》：“阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。”荑（tí），初生的茅。洵（xún），确实。异，出奇。

[6]匪，非。女（rǔ），指“荑”。美人，静女。

【翻译】

娴静女子好美丽，约我见面城角地。藏而不见在哪里？抓耳挠腮我心急！

娴静女子多美丽，送我彤管真情意。彤管红红晶透剔，握在手中心欢喜！

郊外采草赠我荑，荑草鲜嫩美无比。哪是荑草美无比，美人送我最甜蜜！

【导读】

《静女》入选高中语文课本，同学们一定很喜欢吧？是的，凡是读过这首诗的人大概没有不喜欢的。那么问一下，究竟喜欢它的什么呢？

诗中的静女太可爱了！尽管后人对“静”字有不同解说，但我还是觉得理解为“文静”为好。一般男子都喜欢文静的女孩，外表娴婉、柔美、庄重、高雅，令人想起那个“闲静时如姣花照水”的林妹妹，而配上一个“姝”字，就更加协调、舒适，这和老舍先生笔下的虎妞大异其趣。

不过，静也要分场合、看对象。热恋中的男女还是那样矜持、沉静，就不好了。俗话说“静如处子”“动如脱兔”。看吧，“月上柳梢头，人约黄昏后”，静女提前来到约会地点，男友尚未到来，她灵机一动，故意隐藏起来。她想看一看男友找不到她会是什么样子。这是静女的可爱之处，调皮、灵动。

结果正如静女所料。男子来到约会地点后东张西望，南寻北觅，不见女友身影。他有点着急。喊吧？怕别人听到；找吧？又找不到。诗作者在此处用了四个绝妙的字：“搔首踟蹰”，于是一个憨态可掬的男子形象跃然纸上！读到这里，大概每一个读者都会发出会心的微笑。那个藏在隐蔽处的静女看着男友急得团团转、抓耳挠腮的样子一定乐不可支：你看他那傻乎乎的样儿！感谢诗作者天才地创造了一个词——“踟蹰”，从那时起，这个词便被后人频繁使用，直到今天。整首诗是以男子视角写的，“我”就是证据，但在此处，似乎换成了静女视角，好比镜头来回切换。笔者突然产生了一个感觉：作者自觉运用了风趣幽默的语言！两千年前的诗人呀，语言竟如此诙谐，这是怎样一个诗人呀？

也许静女笑出了声，男子听见后循声寻去，找到了心上人；也许静女突然跳出来大喊一声：“我在这儿！”这时的静女还文静吗？活脱脱就是一个顽皮活泼的女孩子，我似乎在蒲松龄《聊斋志异》中读到过这样的女子，却一时想不起是谁了。

这大概就是写人性吧？一个可爱女子的人性：文静与活泼的对立统一。这一情节具有很高的审美价值。

见面后，静女给男友亮出了爱情的信物：彤管。原来她是想给男友一个惊喜呀！彤管究竟是什么东西？有说赤笔的，有说乐器的，有说针管的，有说赤管草的，莫衷一是。欧阳修在《诗本义》中说“不知此彤管是何物”，朱熹在《诗集传》中也说“未详何物”。王力《古代汉语》认为，解释为红色管状的草即下文的“荑”较妥。同学们在语文课上不必去细究彤管为何物，只要懂得“你问我爱你有多深？彤管代表我的心”即可。就是说，诗中男子表达感情的手法值得同学们学习。诗中写道：“彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。”（这里的“女”通“汝”。下同）这个男子很喜欢这个礼物，他拿在手中，看了又看，被彤管红亮的颜色吸引住，爱不释手。（“洵美”一词遂被后人所喜爱，有一个文人用这个词作为自己的名字，同学们在《拿来主义》中学过）男子打心眼里认为这个礼物不一般，它是二人爱情的象征！就在这时，末句“匪女之为美，美人之贻”结束了全诗。有人说这是爱屋及乌。我觉得更符合文艺理论中的“移情”。彤管也好，荑草也好，应该并不少见，没有什么稀奇的。但是，因为它是女友亲手送给的，那就非同寻常了。人的主观感情一旦投射到客观景物上，于是“以我观物，物皆著我之色彩”。自古迄今，诗人常用这种手法。比如牛希济的“记得绿罗裙，处处怜芳草”，再比如徐志摩“那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦”。这里的物与情不仅仅是联想使然，还因为诗人事先的经历赋予物特殊的情感。

我想到了孔子。这首《静女》孔子是读过的，尽管没有留下对此诗的评论，但是他说过“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’！”我对孔子这话颇有感慨。因为孔子之后有些人说《静女》之类的诗是“淫诗”，极尽贬低之能事。但是孔子肯定它们。我读《论语》读到“思无邪”，便遐想无限，于是一个场景出现在我的眼前：

一天，孔子正在翻阅刚刚整理完的《诗经》一书，他读到《》（jiōng）这首诗，反复吟诵着“思无邪”三个字，觉得很有意思。这时，子路和颜回两个人急急忙忙进来了，个个面红耳赤，看那样子，他们之间似乎刚刚发生了一场激烈的争执。子路气鼓鼓地说：“先生，您来评评理，《诗经》中那些写男欢女爱的诗该不该删掉？您不是说过‘放郑声’吗？”颜回也很生气，这很少见，平时他总是文质彬彬的。颜回也气鼓鼓地说：“那些诗表达了男女真情实感，不能删掉！”孔子明白了，他和弟子整理的《诗经》一书中，有一部分是写男女爱情的诗，有的弟子建议删掉。孔子静了静，说：“我们整理《诗》三百，认真考察了每一首，并一一弦歌之，如果借用一句话来概括，那就是‘思无邪’。不删。”

今天，我们喜欢《诗经》，真得感谢孔子！由于他对《诗经》的悉心呵护，使得后世很多“陈最良们”无可奈何！即便刘向在《说苑·辨物》中引用此诗时也不得不承认它是表达男女情爱的诗作，写道：“乃陈情欲以歌。”

是不是说学术界都认为《静女》是爱情诗呢？不是。《毛诗序》认为“《静女》，刺时也。卫君无道，夫人无德。”方玉润《诗经原始》认为“刺卫宣公纳伋妻也”。今人陈子展先生在《诗经直解》中说：“彤管为女史载事记过之笔”。最早引用《静女》诗句的古代文献大概是《左传》一书。《左传·定公九年》：“苟有可以加于国家者，弃其邪可也。《静女》之三章，取‘彤管’焉。”由此可见，“彤管”在《左传》那里属于正义形象加以肯定。所以，对上述种种非爱情说不能轻易否定，或许有本事可据。特别是在《诗经·邶风》中将《静女》与《新台》《二子乘舟》排在一起，前后形成一个批判组诗也未可知。

全诗共三章，韵脚如下：

第一章“姝”“隅”“蹰”属“侯”部。第二章“娈”“管”属“元”部；“炜”属“微”部，“美”属“脂”部，“微”“脂”合韵。第三章“荑”“美”属“脂”部；“异”属“职”部，“贻”属“之”部，“职”“之”通韵。

【原诗】

【注释】

[1]新台，卫宣公在黄河岸边修建的高大建筑。靠水的建筑为台。泚（cǐ），鲜明。一作“玼”。

[2]河，黄河。㳽㳽（mí），河水盛大的样子。

[3]燕婉，美好漂亮的人。之，句中助词。求，求配偶。

[4]籧篨（qú chú），身体残疾，驼背鸡胸。一说癞蛤蟆。鲜，好。

[5]洒（cuǐ），高峻。

[6]浼浼（měi měi），河水盛大。

[7]殄（tiǎn），美善。

[8]设，设置。

[9]鸿，蛤蟆。一说大雁。离（lì），附着。

[10]戚施（yì），驼背的残疾人。闻一多认为“戚施”“籧篨”“鸿”当为一物，即癞蛤蟆。

【翻译】

新台新台鲜又亮，河水河水大又涨。本想嫁个帅小伙，哪知遇上蛤蟆郎。

新台新台高又高，河水河水大又涨。本想嫁个帅小伙，倒霉遇上蛤蟆郎。

张网本想得大鱼，不想来了蛤蟆郎。打算嫁个帅小伙，嫁给驼背我心伤。

【导读】

《新台》是讽刺卫宣公夺媳丑行的一首诗。据《左传·桓公十六年》记载：“初，卫宣公烝于夷姜，生急子，属诸右公子。为之娶于齐，而美，公取之，生寿及朔，属寿于左公子。”卫宣公是个荒淫无耻之君。他先与其父之妾夷姜通奸，生儿子急子（也叫伋子）。后来，宣公为伋子娶了一位齐国女子，发现太美了，于是占为己有，并安置在新台这个豪华的建筑中，金屋藏娇，就是后来的宣姜。上烝庶母，下夺子妻，成语“上烝下报”由此而来。卫宣公真是荒淫到了极点，百姓看不下去，于是写了《新台》，讽刺卫宣公，说他是个癞蛤蟆。《毛诗序》说得更明白：“《新台》，刺卫宣公也。纳伋之妻，作新台于河上而要之。国人恶之，而作是诗也。”司马迁《史记·卫康叔世家》以及《郑笺》《诗集传》都持此说。也就是说，在肯定此诗讽刺卫宣公这一点上，以上诸家没有异议。

敢于讽刺统治者的荒淫无道，这既是《新台》一诗作者的胆量，也是后世《诗经》研究者的求实态度，丝毫没有为尊者讳。《诗经》之所以伟大，很重要的一个原因就是它的现实主义诗风，向上揭露批判统治者的丑恶行为，向下反映民生疾苦，为后世诗人树立了诗歌创作的典范，使得中国诗歌创作从一开始就具有了高尚的灵魂。唐代诗人白居易说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”（《与元九书》）“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》），“但伤民病痛，不识时忌讳”（《伤唐衢二首》），就是这一传统的延续。

《新台》的作者是谁？是不是宣姜本人呢？不会的，因为那样会危及她的生命安全。笔者推测，应当是民间有文才的人。卫宣公身边的人大概不敢写。百姓看不下去，便口耳相传，然后文人记录下来，于是形成此诗。那为何能入选《诗经》呢？这就说到“变风”了。《诗大序》说：“至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而《变风》《变雅》作矣。”从“正风”到“变风”直接反映了周朝由盛转衰的历史变化。中国文学，向来记录历史，《诗经》的内容经历了“礼教”“乐教”“政教”“德教”“诗教”的变化，尽管这种变化是复杂交错的，但总体发展趋势是清晰的。

本诗共三章，韵脚如下：

第一章“泚”“㳽”属“脂”部，“鲜”属“元”部，“脂”“元”合韵。第二章“洒”“浼”“殄”属“文”部。第三章“离”“施”属“歌”部。