4

晚上起夜后他就睡不着了，最近几个月总是如此。他躺在黑暗中，意识到自己的思绪在四处游荡。他想到那个躺在湖底的男人，在最底部，那里哪怕夏天也很冷。他想到自己空空如也的办公室，想到拿着话筒的年轻女人。之前，他能一觉睡到天亮的时候，夜晚就像一个停顿。他已经很久没这种感觉了。一切都在继续，在黑暗中也不停歇。

第二天，他在花园里修剪草坪，开了一罐豌豆汤当午餐，然后把罐头盒洗干净，煮咖啡。他吃了一片治头痛的止疼片。Schmopfkerzen*。他和情人以前喜欢把单词的字母顺序打乱来玩，或者读出拼错的单词。比如，把alt变成atl，kurz变成kruz。他为什么没看到那些男人？我们要被看见。为什么呢？

他从书架上抽出《奥德赛》的散文体译本，阅读他最喜欢的那章，第十一章。

之后他去了趟农具五金行，把割草机的刀片磨了。

晚餐他吃面包配沙拉。他给朋友彼得打了个电话，就是那个考古学家。彼得告诉他，在考古现场的边缘，挖掘机的铲斗突然挖出了一座现代主义雕像。来自纳粹的“颓废艺术展”，你能想象吗。可能是战略轰炸的时候，第三帝国文化处的某个办公室在大规模空袭中倒塌了，存放违禁物的柜子坠入了中世纪。理查德说，的确不可思议。朋友说：大地充满了奇迹。理查德心想——但他没有说出来——大地更像一个垃圾场，不同的时代落入黑暗之中，嘴里填满泥土，一个压着一个，互相交媾，却没有后代，而所谓进步只在于，在大地之上来来往往的人，对下面发生过的一切一无所知。

第二天下雨了，他就待在家里，终于收拾掉了那堆旧报纸。

他用电话汇了几笔款，然后写了一份购物清单。

1千克洋葱

2×生菜

1/2白面包

1/2黑面包

1块黄油

奶酪，香肠？

3×罐头（豌豆或扁豆）

面条

西红柿

——

16mm螺丝

船漆

2挂钩

午饭后他躺下小憩了二十分钟，身上盖着货真价实的驼毛毯子，这是几年前妻子送他的圣诞礼物。

他还是想等天气好一点了，再动手拆储藏室里的纸箱。

《奥维德〈变形记〉的语义层次》的手稿也被打包放进了箱子，写这篇论文的学生在课上有时会用手掩着脸睡觉，即便如此，这篇文章还是不错的。

下午只有一点毛毛雨，他钻进车里，开去了超市，也就是以前的百货商店。明天是周日，千万别忘了要买什么。他又去了趟农具五金行，买了其他东西。五金行里混杂着肥料、木屑和油漆的气味，那里还有鱼虫、潜水镜、乡下来的鲜鸡蛋。

潜水镜。

晚上，柏林大区新闻播了一条简讯：亚历山大广场上绝食抗议的难民今天已被全部送走。抗议结束了。

挺可惜的，他想。在不公开个人身份的同时让自己被看见，他觉得这样很好。奥德修斯为了逃出独眼巨人库克罗普斯的山洞，把自己称作“无人”。谁把你的眼睛刺瞎的？山洞外的巨人们问库克罗普斯。无人，他吼道。谁打了你？无人！巨人不断怒吼着的假名字抵消了奥德修斯的身份，于是这个“无人”攀在一只山羊的肚子下面，偷偷逃出了食人怪物的洞穴。

那个写着我们要被看见字样的牌子，现在可能被塞进了垃圾桶，如果垃圾桶不够大，它或许正被雨淋湿，倒在地上。

---

*这是德语单词“头痛”（Kopfschmerzen）字母顺序被打乱的写法。