第11章 记忆的碎片
消毒水的气味混着窗外飘来的桂花香，在病房里织成一张无形的网。苏晚站在门口，指尖无意识地摩挲着保温桶提手上的藤编花纹，那是父亲年轻时亲手编的。桶里装着父亲最爱喝的莲藕排骨汤，此刻正随着她颤抖的手腕轻轻晃动，在金属内壁撞出细碎的声响。
“晚晚？“沙哑的声音从病床传来。
苏晚浑身一震，保温桶差点脱手。父亲正歪着头看向门口，浑浊的眼睛突然亮起星芒，布满老年斑的手急切地拍打床沿。这个动作让她想起二十年前的雨天，小学门口撑着黑伞的父亲也是这样拍打膝盖：“晚晚快过来，爸爸买了你最喜欢的糖炒栗子。“
“爸...“她快步上前，却在看清父亲胸牌上歪歪扭扭的“苏明城“三个字时哽住呼吸。曾经遒劲有力的签名，现在被护士代笔写得工工整整。
病床上的老人穿着蓝白条纹病号服，左腕还缠着昨天挣扎时扯断的监护仪导线。见到女儿走近，他慌忙把藏在被子下的东西往身后塞，像个偷吃糖果被抓现行的孩子。
“又在藏什么呀？“苏晚强笑着放下保温桶，声音却带着鼻音。她太熟悉这个场景了------三个月前父亲把降压药当成巧克力豆藏在枕头下，半年前将护士的钢笔当作母亲留下的发簪别在耳边。
老人神秘兮兮地招手，待她俯身时突然将冰凉的东西贴在她掌心。那是半块发霉的桃酥，酥皮碎屑扑簌簌落在雪白床单上，拼出零星记忆的残片。
“快吃！“父亲压低声音，眼角堆叠的皱纹里还沾着点心渣，“你林阿姨说这是最后的存粮了，爸爸特意给你留的。“
苏晚盯着掌心的霉斑，喉咙像被桃酥碎屑堵住。这分明是上周她带来的糕点，被父亲当作宝贝藏到现在。消毒柜里崭新的陶瓷餐具他碰都不碰，却总把发霉的食物当珍馐，仿佛回到那个被继母克扣零用钱的冬天。
“爸，我们喝汤好不好？“她拧开保温桶，氤氲的热气模糊了视线。陶瓷勺碰到碗沿的脆响中，父亲突然抓住她的手腕，力道大得惊人。
“晚晚快跑！“老人惊恐地望向虚空，汤勺“当啷“砸在地上，“他们要抢走公司，要给你打针...爸爸保护你...“
滚烫的汤汁溅在苏晚手背，她却感觉不到疼。这样的场景每周都在上演，有时父亲会突然掀翻餐桌，有时对着空气怒斥董事会叛徒。最可怕的是上个月暴雨夜，他扯断窗帘绳说要给女儿系秋千，结果把自己吊在输液架上。
“没事了，爸。“她轻轻掰开父亲的手，用护士教的安抚手法按摩他暴起青筋的手背，“坏人都被打跑了，你看...“她指向窗外金黄的银杏树，“妈妈在树下等你呢。“
这个拙劣的谎言却让老人瞬间安静下来。他顺着女儿手指的方向望去，浑浊的瞳孔泛起温柔涟漪：“阿芸最爱穿白裙子...她说等银杏叶落完，就带你去迪士尼...“
苏晚的指甲深深掐进掌心。母亲确实在银杏纷飞的季节离世，但迪士尼的承诺从未存在过------那是父亲将二十年前带她去海洋馆的记忆，和上周电视广告混淆后的产物。
喂完半碗汤，老人突然孩子气地推开碗勺，从枕头下摸出个塑料小盒。那是儿童智力玩具，彩色积木块需要按形状塞进对应孔洞。林雪“贴心“准备的康复道具，此刻被父亲当作藏宝盒，里面塞满护士给的棉签和药片锡纸。
“晚晚猜猜看。“他神秘地摇晃盒子，锡纸摩擦声像秋雨敲窗，“爸爸给你准备了生日礼物！“
苏晚看着日历上那个被红笔圈住的日期，喉间泛起血腥味。她的生日在春暖花开的四月，而父亲固执认定的“今天“，是二十年前他第一次带女儿去游乐园的日子。
“是...蝴蝶发卡？“她配合地猜测，想起那个被继母扔进垃圾桶的水晶发卡。
“不对！“父亲得意地打开盒盖，五颜六色的药片叮叮当当滚落床单。他捏起一颗降压药，献宝似的举到她眼前：“爸爸找到好多星星！晚晚不是最喜欢看星星吗？“
泪水终于决堤。苏晚仓皇转身假装整理窗帘，指尖死死揪住天鹅绒布料。那年她八岁，母亲刚去世，父亲抱着她在顶楼看了一整夜流星雨。如今他连女儿的模样都记不清，却固执地收藏着所有圆形药片，因为那是“晚晚的星星“。
“爸...“她转身时已换上笑脸，却见老人正笨拙地撕扯病号服纽扣。苍老的胸膛上赫然浮现青紫针孔，是上周他抗拒注射镇静剂时留下的。
“晚晚帮爸爸记着。“父亲突然抓住她的手按在胸口，眼神清明得可怕，“这里...这里藏着很重要的东西...“他神经质地环顾四周，声音压得极低：“不能让他们发现...顾氏...芯片...“
苏晚如遭雷击。父亲枯槁的手指突然爆发出惊人的力量，指甲几乎掐进她腕间皮肤。这是三个月来他第一次提到“顾氏“，却是以这样荒诞的方式。
护士站的铃声突然大作，父亲受惊般松开手，积木盒“哗啦“摔在地上。他惊恐地缩进床角，把枕头死死抱在胸前：“别过来！你们休想抢走我女儿！“
“苏小姐，该打针了。“护工推着药车进来，熟练地抽出束缚带。
苏晚退到墙角，看着父亲被裹成茧蛹。镇静剂推入静脉的瞬间，老人混浊的瞳孔映出她扭曲的倒影，干裂的嘴唇无声开合。她读懂了那个口型------是小时候每次打雷，父亲捂着她耳朵时都会说的“别怕“。
暮色透过百叶窗斜切而入，将病房割裂成明暗交织的牢笼。苏晚蹲在地上收拾散落的药片，忽然在积木盒夹层摸到张泛黄的纸片。那是从财经杂志撕下的内页，顾言深接受专访的照片旁，父亲用颤抖的笔迹写满“危险“。
泪水晕开墨迹，将那个冷峻的身影洇成模糊的影。窗外飘来断续的钢琴声，是楼下儿童活动区在放《献给爱丽丝》。她想起毕业典礼那天，父亲躲过层层保镖溜进剑桥礼堂，西装口袋里揣着融化的巧克力，只为亲手为女儿弹奏这首曲子。
手机在此时震动，林雪发来最新指令：“明晚顾氏实验室值班表已搞到，这是最后机会。“附件里是父亲最新的诊疗记录，血红的大字标注着“肾功能急剧恶化“。
苏晚将额头抵在冰凉的床栏上，父亲平稳的鼾声像钝刀划过心脏。月光爬上他凹陷的脸颊，将那些曾意气风发的棱角温柔抚平。她轻轻握住老人枯枝般的手指，突然发现他无名指上还戴着婚戒------三十年来从未摘下的誓言，此刻松垮得随时会滑落。
“爸，如果有一天我变成坏人...“她将脸埋进父亲布满针眼的手背，咸涩的液体渗进纵横交错的皱纹，“你会不会...会不会还认得我？“
夜风掀起窗帘，带进来一片银杏叶，轻轻落在老人雪白的鬓角。监测仪规律的“滴滴“声中，苏晚仿佛听见十二岁的自己坐在父亲肩头，在迪士尼绚烂的烟花下许愿：“要永远当爸爸的骄傲。“
而现在，她颤抖着掏出那个藏着微型摄像头的钢笔。金属外壳上映出她通红的眼睛，像极了当年被继母赶出家门时，躲在衣柜里哭泣的小女孩。