枯野抄

召丈草、去来，终夜未合目。忽生一念，遂命吞舟书录，各吟句一首。

病卧羁旅中，梦萦枯野上。

——《花屋日记》

元禄七年（1694）十月十二日下午。大阪的商人方才起来，犹自睡眼惺忪的，不由得朝着瓦屋顶的对面，远远望过去：本来清早时满天红艳艳的朝霞，怎么现在又像昨日一样，难道要下阵雨不成？幸好柳叶款摆，却也并非烟雨迷蒙的景象，虽说天阴，过一会儿，就又将是个微明而寂静的冬日。在一排排市房之间，缓缓流过的河水也失却往日的光彩，变得白茫茫一片。水面上漂着葱叶子，那青绿色，看着倒也没一丝寒意。何况岸上来往的行人，无论是包着圆头巾的，还是穿着皮袜子的，全忘了这寒风肆虐的天地，茫然不觉地赶路。门帘子的颜色也罢，络绎不绝的车辆也罢，还有打远处传来木偶戏的三弦声——都在暗自维系着这冬日的微明和寂静。桥上的栏杆尖，雕饰成宝珠形，宝珠上的尘埃连动都不动……

这时，坐落在御堂前南久太郎街上，花屋仁左卫门家的后客厅里，当年受人景仰的一代俳谐大师芭蕉庵松尾桃青，虽有各地赶来的门人精心护理，到底在五十一岁上便终其一生，“残火虽尚温，渐渐冷如灰”，正安详地要咽最后一口气。时辰大约将近申时中刻吧。——隔扇已经卸了下来，空荡荡的客厅里，只有枕头上方点着一炷香，青烟袅袅。虽说天地间的寒气给崭新的拉门挡在院子里，可惟有这间屋子的拉门显得暗黝黝的，屋里照旧冷得刺骨。枕头朝着拉门，芭蕉寂然不动地安卧在那里。围着他的，首先是大夫木节。他把手伸进被子里，一直把着脉，脉跳得极慢，木节忧心忡忡地锁着眉头。蜷缩在他身后的，准是这次从伊贺一路跟随芭蕉的老仆治郎兵卫，从方才起就喃喃念着佛号。挨着木节的，不论谁一看便知，应当是彪形大汉晋子其角和仪表堂堂的去来。去来穿着古铜色的捻绸衣裳，上面印着方块形的小花纹，昂然挺胸，肩膀伟岸。两人不眨眼地瞅着师傅的病容。其角的身后是丈草，像个出家人，手腕上挂着一串念珠，一动不动地端坐着。坐在丈草身旁的是乙州，不停地抽鼻涕，必是忍不住涌上来的悲哀吧。和尚打扮的矮个子惟然，正不转眼地盯着乙州。他一边整理着自己的旧僧袍，表情冷漠地撅着下巴，同皮肤浅黑、有点刚愎自用的支考，并排坐在木节的对面。其余几个弟子，有的在左，有的在右，静悄悄地守着病床，大气儿都不敢出一声。一个个为这死别，有无限的留恋难舍。可是，其中只有一个人，趴在屋角落里，紧贴在席子上，放声痛哭。那该是正秀吧？尽管如此，他的哭声也被后客厅阴冷的沉默所压抑，就连缭绕在枕边的线香，都无法扰动。

方才，芭蕉一阵痰喘，用嘶哑的声音留下的遗言，让人无从捉摸。然后，就那么半睁着眼睛，像是昏睡了过去。脸上有几粒麻子，瘦得只剩下颧骨，四周布满皱纹的嘴唇，早就没有一点血色。尤其叫人揪心的，是他那双眼睛，已经茫然无光，呆呆地望着远处，仿佛望着屋顶对面一望无际、意态清寒的天空似的。“病卧羁旅中，梦萦枯野上。”——这是他三四天前写下的辞世的俳句。此时，或许他就像自己所吟诵的那样，散乱的视线里，是荒郊枯野上的苍茫暮色，没有一星儿月光，如梦一般飘忽。

“水！”

半晌，木节回过头来，冲着一动不动坐在身后的治郎兵卫吩咐道。这位老仆，早就把一盘水和一支羽毛做的牙签儿预备好了。他小心翼翼地把两样东西摆在主人的枕边，然后，又一心一意地急口念起佛号来。治郎兵卫是山里长大的，他以为芭蕉也好，凭谁也好，要想往生净土，一律得靠佛陀的慈悲。这种坚执的信念，在他朴实的心里，恐怕已经根深蒂固。

而另一方面，木节要水的一瞬间，忽然寻思道：身为大夫，自己果真想尽一切办法了吗？这疑问一向就有，此时又冒出头来。他随即在心里勉励自己，而后转过脸，默默地朝身旁的其角示意。也恰好在这当口，围着芭蕉病床的众弟子，心里猛然一紧，越发感到不安。可在紧张的前后，又有一种松口气的感觉——换句话说，要来的终于来了，如释重负一般，谁心里都闪过这个念头，这是不争的事实。只不过这种如释重负的心情十分微妙，以致谁都不愿意承认自己有过这念头。在场的人里，数其角最讲实际，同木节面面相觑的刹那间，从对方眼神里，看出彼此心思一样。这时，就连其角也没法儿不悚然一惊。他慌忙将视线移开，若无其事地拿起羽毛牙签。

“僭先了。”其角向身旁的去来打了声招呼。然后，一面拿牙签在茶盅里点水，一面将肥厚的大腿往前蹭了蹭，偷偷地凝视着师傅的容颜。说实在的，今生同师傅永诀，必定会很难过，他事先不是没想过。可是，真到要给师傅点送终水，自己的实际心情，简直是冷漠之极，较之原先设想的、像做戏似的心情，截然不同。非但如此，更想不到的是，师傅临终时，真正瘦成了皮包骨，那瘆人的样子，让他生出一种强烈的嫌恶之情，甚至忍不住要背过脸去。不，强烈两字，还不足以表达。那种嫌恶，就同看不见的毒药一样，引起生理上的反感，最叫人受不了。此刻，他难道想借这偶然的机会，把自己对一切丑恶的反感，统统倾泻到师傅的病体上去吗？抑或是，在他这个乐“生”的人看来，眼前所象征着的“死”，是自然的威胁，比什么都该诅咒不成？总而言之，其角看着芭蕉垂死的面容，有说不出的腻味，几乎没有一点儿悲哀。他用羽毛牙签往那发紫的薄嘴唇上，点上一点水，便皱着眉头，马上退了下来。不过，在退下来的一刹那，心里也曾掠过一丝自责，先前感到的那种嫌恶之情，在道德上理应有所忌惮，只是实在太强烈了。

其角之后，拿起羽毛牙签的是去来。方才木节示意的时候，去来心里就开始发慌。他素以谦恭有礼著称，向众人微微颔首，便凑近芭蕉的枕旁，望着老俳谐师恹恹无力的病容，心里出奇的乱：既满意又悔恨，两种感情交织在一起。虽不情愿，却不得不咂摸着。所谓满意和悔恨，就好比一阴一阳，互为因果，不可分离。其实，从四五天前，谨小慎微的去来，心情不断为这两种情绪所困扰。因为他一接到师傅病重的消息，就从伏见乘船赶来，也不顾三更半夜，便敲开花屋家的大门，打那时起一直护理师傅，可以说没有一天怠慢过。此外，还一再恳求之道，让他找人帮忙啦，打发人上住吉的大明神社求神保佑病体早日康复啦，又和花屋商量，添置要用的东西啦，所有这些千头万绪的事，全靠他一个人张罗。当然，这是他自己揽过来的，压根儿就没想到要谁领他的情，这倒是不假。然而，等他意识到，是自己在尽心尽力照料师傅时，一下子便在心底大大滋生出一种自得之情。只不过没意识到这种自得之前，做什么事心里都是美滋滋的。在行住坐卧上，没觉得有什么拘束。要不然，当他在夜灯下看护病人，跟支考闲聊当中，就不会大谈什么孝道义理，抒发侍奉师傅如侍亲的抱负。可是当时，踌躇满志的他，看到不善交际的支考面露苦笑，马上觉出一直平和的内心，陡然间乱了起来。他发现，心乱的原因，在于他刚刚意识到的自得，以及对这自得的自责。师傅大病不起，朝不保夕，自己一面护理，一面用得意的眼光，打量自家辛劳的情景，俨然一副担心病情的样子。——正直如他，免不了会感到内疚。打那以后，自得和悔恨这两种情绪便相互抵触，去来也发觉，不论做什么事情，必受其掣肘。虽说是偶然，却偏巧看出支考眼里的笑意，倒更清楚地意识到了这种自得，结果常常是自怨自艾，觉得自己卑劣不堪。这样一连过了几天，直到今儿在师傅枕边点送终水的时候，有道德洁癖的他，想不到神经格外脆弱，心里七上八下，完全失去了镇静，说来可怜，却也难怪。所以，去来一拿起羽毛牙签，浑身就僵得出奇，亢奋得了不得，以致用白毛尖上沾的水去抹芭蕉嘴唇时，手直发抖。幸好睫毛上噙满了眼泪，其他弟子见了，就连尖刻的支考，恐怕也以为，他那么亢奋，是悲痛的缘故。

不大会儿工夫，去来直起穿着古铜色衣裳的身子，畏首畏尾地退到座位上，把羽毛牙签递给身后的丈草。一向老实巴交的丈草，毕恭毕敬地低眉垂首，嘴里喃喃念叨着什么，轻轻把水点到师傅嘴唇上。那样子，恐怕谁看在眼里，都是庄严虔敬的。可是，就在这庄严的时刻，蓦地听见客厅的角落里，发出一阵瘆人的笑声。或者说，至少当时觉得听见了笑声。那声音，简直像是从丹田发出来的大笑，经过嗓子眼和嘴巴时，想忍而没忍住，结果转从鼻孔断断续续迸发出来。当然，在这种场合，谁都不会放声大笑。声音其实是正秀发出来的，方才他就悲痛欲绝，忍了又忍，此时终于撕心裂肺，恸哭起来。他之恸哭，不用说，准是悲怆到了极点。在场的弟子，大概有不少人想起了师傅的名句：“荒冢亦惆怅，悲怀一恸声断肠，萧瑟秋风凉。”乙州也同样在哽咽抽泣，对正秀凄厉的恸哭，觉得有些过分——即便不说他不够稳重，至少也太不自制，所以，禁不住有些不痛快。说到底，他的不痛快，是出于理智。不管他脑子是否情愿，心上却忽然为正秀的哀恸所动，不知不觉，眼里也汪起一包泪水来。方才他觉得正秀的恸哭让人不快，现在也不认为自己的眼泪就多纯净，彼此并没什么两样。可是，眼里的泪水越冒越多——乙州终于两手拄着腿，禁不住呜呜哭出声来。这当口，唏嘘作声的，不独乙州一个人。守在芭蕉床脚的几个弟子，也接二连三响起抽鼻涕的声音，打破了客厅里冷寂的气氛。

在这凄凄惨惨的悲泣声中，手腕上挂着佛珠的丈草，依旧静静地坐回原处。接着，坐在其角和去来对面的支考靠近枕边。支考号称东花僧，出名地爱挖苦人，大概神经没那么脆弱，不会受周围感情的带动，轻易掉泪。他浅黑的脸膛一如往常，照旧摆出藐视一切的神气，而且同平时一样，照旧俨然不可一世，漫不经心地往师傅嘴上点水。不过，当此场合，即便他支考也难免生出些许感慨，这自不在话下。“曝尸荒野上，心中戚戚未曾忘，秋风浸身凉。”——四五天前，师傅曾一再向弟子们道谢：“我原以为，日后会敷草为席，以土为枕，命丧荒野。没想到能睡在这样华美的被上，得偿往生的夙愿，实在是欣慰至极。”可是，无论是在荒野上，还是在花屋这间后客厅里，两者并没有多大分别。现在自己这么往师傅嘴上点水，其实，打三四天前，心里就惦记着，师傅还没留下辞世的俳句。而后，昨天终于盘算好，等师傅辞世后，把他的俳句辑录成集。今天，直到此刻，师傅临终之际，自己始终用一副审视的目光，饶有兴味地在观察这个过程。要是刻薄一点往坏处想，自己这么观察，难说心里就没转过这样的念头：日后该提笔写篇临终记，这就是其中的一节。如此看来，自己一面给师傅送终，一面满脑子盘算着如何对外沽名钓誉，对内利害相争，或是只顾一己的兴趣——这些事，与垂死的师傅毫不相干。不妨说，师傅在俳句里的屡次预言，竟成了谶语，到头来还是等于曝露在无限人生的枯野上。我们这些弟子，谁都没有哀悼师傅的去世，而是在自怜失去师傅后的自己；没有叹惋穷死于枯野上的先师，而是自叹薄暮时分失去先师的我们。可是，倘从道德上来责备这一切，那么，我们这些人，生来就人情冷漠，又能把我们怎么样呢？支考一面陷入这种厌世的感慨之中，同时，又对自己能这样深思颇为得意。给师傅点完水，把羽毛签放回茶盅，随即向抽抽搭搭的同门弟子，嘲笑地扫了一眼，从容地回到自己座位上。像去来这样的老好人，一开头就给支考那冷冷的神气镇住了，此刻又像方才那样惶惶不安起来。唯独其角，对东花僧的脾气压根儿看不顺眼，脸上一副哭笑不得的样子，八成感到很不受用。

接着支考的，是惟然僧。黑僧衣的下摆拖在席子上翻了起来，小身子爬过来的时候，芭蕉眼看着就要咽气了。脸上更加没有血色，湿漉漉的嘴唇中间，不时透出一点气来。隔一会儿喉咙才使劲咕噜一下，无力地吸进一丝气。喉咙里堵着痰，轻轻响了两三下。呼吸好像渐渐平缓下来。惟然僧正要把羽毛牙签的白尖儿触到师傅嘴唇上，这时，突然一阵恐惧袭来，竟同死别的悲哀毫不相干。师傅之后，下一个该不会轮到自己死吧？他居然无缘无故害怕起来。正因为是无缘无故，一旦恐惧上身，就没法抵御。他本来就是那种人，一提到死就会胆战心惊。从前每逢想到死，哪怕云游时正风流快活，也会吓得汗流浃背。这种事他经历过不止一次。听说别人死了，心里也要想：“哦，幸好死的不是我，谢天谢地。”这样才能踏实。反过来，又要担心：“倘若自己死了，那可怎么办？”他这么怕死，就算这次给师傅芭蕉待疾的场合也不例外——晴朗的冬日照在窗纸上，园女(1)送的一盆水仙，散发出一阵阵清香，众弟子聚在师傅枕边，吟诗对句，聊以慰问病体。这时，一明一暗两种忧虑，开始在他心里盘旋。等到师傅弥留时——记得那天秋雨初降，连一向爱吃的梨，师傅都无法进食了。看到这情形，木节忧心忡忡地摇摇头。从那一刻起，惶恐就一点点扰乱了他平静的心；及至最后，“下一个死的，没准就是自己了”，这种惶恐不安，像道凶险而恐怖的阴影，冰冷无情地在他心头弥漫开来。所以，等他坐到枕边，往师傅嘴唇上小心翼翼地点水时，因为恐惧作祟，对师傅临终时的面容，几乎不敢正眼去看。不，其实是看过一眼，偏巧芭蕉嗓子里堵着痰，有轻微的响动，刚鼓起勇气来，就给吓了回去，没敢再看。“师傅之后，没准死的就是自己了。”——这种预言，不断在惟然僧的耳畔絮聒。他回到自己的座位上，小小的身子缩成一团，脸子绷得越发紧了，光翻白眼，尽可能谁也不瞧。

接下来，是乙州、正秀、之道、木节，以及围在病床旁边的弟子，轮番往师傅嘴上点水。期间，芭蕉的呼吸一次比一次细，间隔也一次比一次长。喉咙已经不动了。瘦削的脸盘，有几粒浅浅的麻子，仿佛蜡做的；失神的瞳仁，凝望着遥远的天宇；下巴上的胡子，白得像银——这一切都让冷漠的人情给凝住了，一动不动，看上去像在梦想着不久将要往生的净土。于是，低着头闷声不响，坐在去来身后的丈草，那个老实巴交的禅客丈草，觉得随着芭蕉的气息越来越微弱，一种既无限悲痛，又无限安然的情感，渐渐充满自己的胸次。悲痛是用不着说的了。安然的心情，则像黎明前的寒光，在黑暗中越来越亮，有说不出的明朗。这种情感，一点一点荡尽各种杂念，眼泪也毫无刺心之痛，终于化作清纯的悲哀。他为师傅的灵魂能够超越虚无的生死，回归极乐净土而欣喜。不过，这一点连他自己也无法肯定。要不然——唉，谁会一味地彷徨犹豫，敢愚蠢地欺骗自己呢！丈草这种安然的心情，那是一种解放了的喜悦，他的精神，长久以来一直为芭蕉的人格力量所桎梏，白白地给压抑着，而现在，他靠自己的力量，身心正在自由地舒展开来。他沉醉在悲哀的喜悦之中，手捻着佛珠，周围啜泣的同门兄弟，宛如不在眼内，丈草嘴上浮出微笑，向临终的芭蕉恭谨礼拜。

这样，古往今来无与伦比的一代俳谐宗师芭蕉庵松尾桃青，在“无限悲痛”的众弟子簇拥之下，溘然长逝。

大正七年九月

高慧勤　译

(1)　园女，芭蕉弟子之一。