第二节　少年时代的挚友

虽然有关唐伯虎早年的史料很少，但我们依旧能从蛛丝马迹中了解到他青少年时期的一些情况。比如他学习成绩十分优异，但性格孤傲，不喜与外人交往。唐伯虎少年时代最要好的朋友有三位——刘嘉䋭、张灵和文徵明。他们性格迥异，在当时都很有名。

◇发小刘嘉䋭◇

刘嘉䋭出生于成化四年（1468年），比唐伯虎大两岁，是官宦子弟，也住在吴趋里的皋桥，是唐伯虎的发小和邻居。少年时代的刘嘉䋭长得白白净净，眉清目秀，举止稳重，而且读书用功，在大人们眼里是个伶俐乖巧的孩子。人们夸赞他“年数岁，据小几习书，俨然成文。又选古诗，模其格律，皆有妙悟”[1]，有点少年老成的模样。

刘嘉䋭的父亲刘昌，字钦谟，“为世大儒，著书甚富”[2]，是当时有名的诗人。刘昌官广东左参政，任上因病去职，回乡后便去世。刘昌之墓挨着一座古墓——南宋副宰相范成大的墓。刘嘉䋭每年清明为父亲扫墓，总能看见范成大的那座墓被盗。盗墓贼跟钟摆似的，去年刚走了一拨，今年又来另一拨。刘嘉䋭感慨不已，于是摇笔一挥写成《吊范墓文》，此文受到众人一致赞扬。唐伯虎说他“作文吊之，摇笔立成，词不加窜，虽老成宿德，莫不推其博雅”[3]。可见刘嘉䋭年纪虽小，文笔不俗，深孚众望。

十六岁以前的唐伯虎，身边除了刘嘉䋭之外，好像再也看不到其他形影相随的好伙伴了。人说近朱者赤，近墨者黑，唐伯虎整天跟刘嘉䋭这样的好学生在一起，也应该是个中规中矩的读书好儿郎。尽管刘嘉䋭比唐伯虎年长，读书也更刻苦，但他的学习成绩却不如后者。这虽然还不足以证明少年唐伯虎是天才，但至少说明唐伯虎更擅长科举考试。

成化二十一年（1485年），唐伯虎时年十六岁，他与十八岁的好友刘嘉䋭一起参加了至关重要的考试，即童生试。童生试分为三个阶段，最终唐伯虎通过考试，补为府学附生。

明朝的童生试分为县试、府试和院试，是科举道路上最低的三道门槛，只有通过以上考试的学子，才能以秀才（生员）的身份参加下一轮的岁试、科试，争取参加乡试的机会。在乡试中考中举人，才有可能被朝廷选派去当官。

由吴县知县主持的县试，算是童生试的第一道门槛，其难度还是蛮高的，许多读书人从青丝考到白发，甚至带着孙子一起赴考，都未必能通过。而一旦通过童生试的全部考试成为秀才，就能享受免除差徭、见官不跪、被告入狱时不能随便用刑等特权。

唐伯虎自此在苏州学界有了声名。当然，这主要是指在读书人的科举圈子里，此时的他还未走入社会。

数年后，徐祯卿也成为刘嘉䋭的好朋友。因为家穷买不起书，他经常来找刘嘉䋭借书。正是在刘嘉䋭家里，他认识了一生的第一知己唐伯虎。

◇酒友张灵◇

唐伯虎的第二位腻友，是“家与唐寅为邻，两人志气雅合，茂才相敌”[4]的张灵。张灵，字梦晋，是个内心寂寞而又性格叛逆的少年。

张灵与唐伯虎年龄相仿，他俩开始交往的时间是成化二十一年。这时两人同时考进了府学，成为同学。这个时候的张灵，虽然也是个出色的秀才，可他身边却连一个朋友都没有。

张灵的身世与刘嘉䋭、唐伯虎完全不同。刘嘉䋭是个官宦子弟，待人接物彬彬有礼，处处受人礼遇；唐伯虎家境小康，学业优秀，万事不求人，也有点儿自视清高，不愿意与别人交往；而张灵是个苦出身，家境贫寒，这使得世俗之人本来就从心底里怠慢他，不爱与他来往，可张灵偏偏又是个倔强之人，别人不把他放眼里，他更看不起别人，还动辄语出伤人，这使得乡党都很鄙视他，将其斥为轻薄放荡之徒。[5]整个苏州城里只有宽厚的祝允明礼待他。他觉得张灵有才气，尤其善于绘画，于是在成化二十年（1484年）将张灵招为门生。[6]拜师那一年，张灵还未考入府学，所以唐伯虎并不知道张灵是何方神圣。

张灵与唐伯虎本是邻居，以前怎么会不相识呢？住过弄堂的人都知道，邻里乡亲低头不见抬头见，至少应该是面熟的。这只能说明，这哥俩都很高傲，目中无人，彼此视而不见。

家庭背景迥异的二人，又同处青春期，其实有着太多的相似之处。比如，他俩都是具有才华的少年，自视清高，不愿受繁文缛节束缚，又都对绘画和饮酒有着强烈的热爱。王穉登在《吴郡丹青志》里说得客气了一点，“张灵性放诞……两人（张灵与唐寅）志气雅合”。其实，二人一相识，就像已经憋了许久，终于找到了可以撒尿的夜壶，额手相庆，感觉十分投缘，转眼之间就成了挚友。

唐伯虎和张灵一起做出了种种令读书人不可思议的事，不仅犯忌讳，还遭人鄙视，我们不妨来见识一下他俩离经叛道的种种表现。

苏州府学内有个泮池，也称“泮宫之池”，是府学的“配套建筑”，一般以石为岸，池水不深，就是一个大池塘，池边还长了些野芹，中间建有一座桥梁，通向正殿，类似官学的地理标志。某日，唐伯虎和张灵两人一时兴起，竟然当众脱掉衣服，赤条条跳入水里，“赤立泮池中，以手激水相斗，谓之水战”[7]，玩得忘乎所以，十分尽兴。

府学本是读书人心中的圣地，孔子的塑像还立在大成殿内，以督促后学者克己复礼。师生们进入学府，理应个个整衣修面，笑不露齿，温文尔雅地说话，以保持谦谦学子的模样。泮池在读书人眼里，也具有神圣的意义。《诗经·鲁颂·泮水》写道：“思乐泮水，薄采其芹。”读书人考中秀才之后，均要来孔庙举行拜祭仪式：从泮池中采撷水芹，插在帽子上，庆贺自己成为真正的生员。在同样庄严的地方，且在孔子的眼皮子底下，唐伯虎和张灵竟然做出如此荒唐不雅的事，师生纷纷投以鄙夷的目光。府学里的长辈劝告道，尔等“不可以苏狂赵邪比也！”[8]，大意是：你们这俩小畜生，胡子尚未硬朗，岂敢跟历史上的大名士比狂傲！

他俩还有个酗酒的嗜好，每饮必醉。张灵酩酊大醉之后，还要跟晚唐才子皮日休较劲，狂呼乱吼道：皮日休，你个老小儿，妄称醉士！你可以醉，难道我不能吗！一副颟顸不堪的模样。

因为是邻居，唐伯虎经常去找张灵玩。据说，每次唐伯虎推开门，都会见到张灵赖在被窝里，龟缩一团。唐伯虎就大声笑道：“太阳已经照到你屁股上喽，怎么还不起床？”张灵无精打采，嘟囔道：“今日无酒，雅怀不启。不如躺着，可以进入醉乡。”唐伯虎赶紧说：“我来找你，正是为了邀请你喝酒去。”张灵这才露出笑脸，一骨碌披衣起床，趿拉着鞋就去痛饮。[9]饮至方酣，也不管刮风下雪，两人总要扮作乞丐，再来一段“莲花落”说唱小曲，得意忘形时还说：“吾等不可以让李白看见啊，否则他会嫉妒的！”路人见此，恍如看戏，于是给了他俩一些赏钱。拿了赏钱，两人一扭头再去酒馆继续喝酒。

十七八岁的年纪如此放诞，二人自然成了人们调笑的对象。有些商人恶作剧，常常邀请他俩去喝酒，实际上是想看他俩出洋相。有一次，一些读过诗书的商人，在苏州著名景点虎丘的可中亭内摆下宴席，吟诗饮酒，故意将一些生僻的典故藏在诗里，比如“苍官”“青士”“扑握”“伊尼”等，然后考问张灵。张灵一扬脖子喝干了酒，随口答道：“苍官，松也；青士，竹也；扑握，兔也；伊尼，鹿也。”然后取笔挥毫，一口气写下很多诗篇，令商人们大为惊叹。张灵和唐伯虎趁机起身，悄悄上船，叫童子把船摇到隐蔽处。商人们寻找不见，便说他俩是神仙下凡，悻悻而去。[10]

张灵家穷却又馋酒，遇到没人请酒时，就径直去别人家里讨酒。然而他傲物，又不讲礼貌，闹出不少令人啼笑皆非的笑话。有一次他造访一户人家，坐到豆棚下举杯就饮，根本不看主人的脸色。主人自然很生气，遇到唐伯虎，知道他俩关系友善，就说起此事。岂料唐伯虎竟然翻起了白眼，对那人说：“你这算什么意思？难道是在嘲笑我吗！”弄得那人哭笑不得，拂袖而去。[11]可见他俩真是臭味相投的一对活宝。

虽然在后世文人笔下，生活中的唐伯虎与张灵让人啼笑皆非，但在真实历史中，他俩的绘画水平在年轻人中确实出类拔萃。张灵擅长画人物，亦间作山水。据《吴郡丹青志》载：“张灵………两人志气雅合，茂才相敌，又俱善画，以故契深椒兰。灵画人物，冠服玄古，形色清真，无卑庸之气。山水间作，虽不由闲习，而笔生墨劲，斩然绝尘，多可尚者。”年轻时，张灵的画作就可以在市场上出售，本可以此改善生活，然而他却整天泡在酒缸中，不能自拔。旁人不无遗憾地感叹，张灵“性落魄，简绝礼文。得钱沽酒，不问生业，嘐嘐然有古狂士之风。为郡诸生，竟以狂废”[12]。

唐伯虎家境优渥，而且父亲也给予了他坚定又慷慨的支持，所以在他年轻的时候没有感到生活的压力，不必为生计卖画。当然，唐伯虎的才学和绘画水平，也要优于张灵。明代王世贞说：“张（灵）才大不及唐（寅），而放诞过之。”[13]

◇一生知己文徵明◇

唐伯虎的第三位知己，就是后来名贯古今的文徵明。在历史上，文徵明与唐伯虎齐名，而他的名气能远远大于刘嘉䋭、张灵之辈，原因固然有很多，但其中重要的一条显然是他长寿。长寿是艺术家在历史上享有盛名的重要因素之一，一旦同辈艺术家纷纷下世，长寿的艺术家必然被晚辈尊崇为泰斗。文徵明就是这样一位典型。

文徵明的身世比较复杂，须细细道来。

文徵明生于成化六年，依公历算，具体日期是1470年11月28日，只比同庚的唐伯虎小8个多月。他出生在苏州城德庆桥西北曹家巷的一户官宦人家。家有薄产，也属小康。

文家颇有来头。远的不说，文徵明的六世祖文俊卿有六个儿子，其中次子文定聪是明朝开国皇帝朱元璋的亲兵，被朱元璋的重要将领蔡本招赘为婿。蔡本是武官，洪武七年（1374年）担任正三品的苏州卫指挥；到了洪武三十五年（1402年），升为正二品的浙江卫指挥，卒于任上。这个人凶险狡诈，在担任苏州卫指挥时，曾构陷苏州知府魏观和长洲著名文人高启图谋不轨，导致魏观和高启被冤杀，因此蔡本为后人所不齿。

文定聪就是文徵明的五世祖。他跟随岳父蔡本去了杭州。文定聪所生的四个儿子中只有老二文惠继承了文定聪的“传统”，入赘苏州长洲县张声远家，所以文惠这一支一直生活在苏州城德庆桥西北的曹家巷。文定聪其他三子均生活在杭州。

定居苏州的文惠就是文徵明的曾祖父。文徵明的祖父文洪（1426—1499）是家中长子，在苏州以办私塾教书为生。成化元年（1465年），文洪四十岁，这一年他才考中举人，后来他又连续参加三次会试，不中，直到五十多岁才被吏部选派到涞水县任儒学教谕。干了四年，他便告老还乡。[14]

文洪育有三子一女。三个儿子全都接受了儒学启蒙教育和科举考试训练。长子文林于成化四年考中举人，成化八年考中进士，是苏州文家第一位进士。十五年之后，文洪次子文森于成化二十三年（1487年）考中进士。三子文彬能武，善骑射，以年资贡礼部。唯一的女儿叫文玉清，少时也接受过家庭教育，“通孝经语孟及小学诸书”，即读过《孝经》《论语》《孟子》等书。

文徵明的父亲就是文林。文林娶妻祁守端，于成化五年（1469年）生下长子文奎（后改名为文徵静），又于成化六年生下次子文壁，也就是文徵明。

文林是一位目光敏锐的官员，待人厚道，处事正派，对中国道教文化很有研究，所以给儿子取的名字也都与天上的星宿相关。古人仰望星空，将黄道、赤道带附近的星象划分为二十八星宿，而“奎”和“壁”就是星宿的名称。我们现在熟知的“徵明”这个名字，原是他的字，他自四十二岁起渐以字行。

文徵明出生后一直不会说话，人们甚至怀疑他有智力障碍。但是，他的父亲认为这种现象是贵人讷言，需要耐心等待时日，必可晚成大器。文徵明的母亲是里中人，稍读诗书，还能够描绘几笔兰花闲草[15]，在那个时代算是有文化的女性，对这个不会说话的“哑巴”次子，更是关怀备至。

文林于成化四年考中举人后，未能连中三元。隔了一届，到成化八年才在殿试中考取进士，名列第三甲，随后被任命为温州永嘉知县。文林一家四口带着两个仆人，一起赶往温州上任。那时，文奎四岁，文壁三岁。

文林在永嘉知县任上一共待了六年。其间，因为朝廷经常拖欠官员薪俸，一家人过得捉襟见肘，祁氏还曾变卖首饰，以维持家用。此时在涞水县担任教谕的父亲文洪，打算回苏州故里养老。文林是家中长子，有赡养老人的义务，于是托付妻兄祁春将妻子和两个儿子一起送回老家苏州，提前为迎接老人回家做准备。

这是成化十二年春天的事。可是妻子祁守端回到苏州老宅突发急病，竟于当年五月二十七日撒手人寰，年仅三十二岁。文林悲痛难忍，邀请当时最负盛名的文人李东阳撰写了《文永嘉妻祁氏墓志铭》，足见他对妻子的厚意。

这个时候，苏州曹家巷的文家老宅已无长辈在家。文徵明的祖父文洪和继祖母以及两位叔叔尚在涞水，还未归来，因而八岁的文奎和七岁的文壁在生活上顿陷困顿。此时外祖母家施以援手，将这两个孩子接去了母亲祁氏在里中的娘家。但外祖母徐氏年老，做不了多少家务，母亲祁氏的妹妹祁守清给予了这两个苦命的孩子无私关爱。

小姨祁守清家贫，丈夫又新逝不久，自己还有幼子需要照料，可是她依然三天两头跑来娘家，照顾这两个小外甥，并将家里的旧衣服缝缝补补，给小外甥做成合体的衣裳，让孩子们感受到亲情和温暖。舅舅祁春是个辛苦奔波的小生意人，经常为孩子们送来粮食和衣物。文徵明长大后，对这一段艰难日子感念于心，念念不忘。外祖母徐氏、小姨祁守清以及舅舅祁春去世时，他们的墓志铭都是由文徵明饱含深情撰写。

母亲去世后的第二年，即成化十三年（1477年），发生了一件让人开心的事，八岁的文徵明终于能够开口说话了。

成化二十一年，文林升任南京太仆寺丞后便告假省亲，携家眷一起返回苏州故里。这时候，文林已经有了第三个儿子。除文奎、文壁之外，他又有了第三子文室——在原配祁氏去世后，文林在永嘉知县任上娶了吴氏为妻。吴氏为永康县（今永康市）教谕吴清的女儿，文室的生母。苏州文化圈对文林父子的归来，表示了热诚欢迎。他们经常雅聚，迎来送往，把酒举杯，畅叙诗怀。

也就是在这一年，唐伯虎与随父还乡的文徵明相识了——这时的唐伯虎初露锋芒，在与张灵等一起参加的苏州府童生试中取得佳绩。

令人诧异的是，唐伯虎与文徵明初相逢就成了挚友。是年，两人都是十六岁。

这种惊讶不无原因——两人性格反差极大。前面我们已经说过，唐伯虎整天跟张灵厮混在一起，性格由内向开始转为外向，常有不知天高地厚之举，令人侧目，而文徵明的性格正好与之相反，他待人谨慎，虚怀若谷，是刘嘉䋭那种人见人爱的标准好少年。文徵明生长在世代饱读诗书的家庭，自小就心悦诚服地接受儒家教育，而唐伯虎所接受的应试教育，则具有浓厚的“学得文武艺，货与帝王家”的功利色彩，与文徵明的情况完全不同。

看似性格相左、家庭背景迥异的两人，恰好形成了性格上的互补，像两块相互吸引的磁铁一样，文徵明和唐伯虎至此成了好友，而且这种真挚的友谊贯穿了他们的一生。

需要指出的是，文徵明绝不是天才少年，甚至小时候给人的感觉是他很笨。但是，文徵明有个突出的优点，他兴趣广泛，学习十分勤勉。后来他又遍学名门——曾“学文于吴宽，学书于李应祯，学画于沈周，皆父友也”[16]。这些大名士都与文林友情深厚。当年文林考中进士外派为永嘉知县时，同榜状元吴宽写了题为《送文宗儒知永嘉》的送别诗：“同年出宰联翩去，大邑争夸浙水东。”所以当老友白璧微瑕的儿子文徵明前来求教学问时，他们都予以热情指导。

文徵明十六岁回到苏州不久后，就认识了都穆，并开始跟随他学诗。几乎每写一首，文徵明都要请都穆斧正，都穆也总是尽心竭力地辅导。文徵明回忆说：“余十六七时……余每一篇成，辄就君（都穆）是正，而君未尝不为余尽也。”[17]

在与唐伯虎订交后，因为父亲要赴任南京太仆寺丞（南京太仆寺的官衙在安徽滁州，距离南京不远），文徵明也跟着一起离开了苏州。到弘治元年（1488年），文徵明已经十九岁了，为了入县学读书，他才从滁州回到故乡苏州，顺利地进入长洲县县学成为生员。

到了当年年底，长洲县学按例举行了岁试，考试结果令文徵明感到震惊和羞愧：他仅仅被评为第三等。

按照科举教学的管理条例，每一届提学官在任三年，要在县学里举行两次岁试（岁考），用岁试成绩来甄别诸生的优劣，共分为六等：“一等前列者，视廪膳生有缺，依次补充，其次补增广生。一、二等皆给赏。”廪膳生的待遇和老师一样，“师生月廪食米，人六斗，有司给以鱼肉”。“三等如常”，“不得应乡试”，“四等挞责”，“挞黜者仅百一，亦可绝无也”。[18]三等生及三等以下者均无法参加乡试，属于后进生。

文徵明的父亲是当朝进士、苏州名人，而他的儿子在县学的考试成绩居然快要垫底，这确实很伤自尊。文徵明忸怩了半天，还是不服气，就跑去问老师。“宗师批其字不佳，置三等。”[19]先生指出：成绩不佳的原因，就是他的字写得实在太差了！

文徵明没有与县学老师争辩，而是虚心接受批评。自此，他发愤练字，夜以继日，并且持之以恒。

诸生在县学里读书，本应每日起早贪黑，实际上他们“皆饮噱啸歌，壶弈消晷”，也就是大家趁老师不在的时候，偷偷喝酒、娱乐，以投壶游戏消磨时光。而只有文徵明一人坚持伏案习字，专心致志地临习智永的《千字文》，而且每天临习“十本为率，书遂大进”[20]，终于练就了十分扎实的功底。

文徵明后来成为明代著名的书法大家之一，人们对他当初学书的途径极为关注，欲加以仿效。他的次子文嘉著文介绍说：“先君少以书法不及人，遂刻意临学。篆师李阳冰，隶法钟元常，草书兼抚诸体，而稍含晋度，小楷则本于《黄庭》《乐毅》，而温纯典雅，自成一家，虞、褚而下弗论也。”[21]他所指的就是这一时期。

此时，苏州最享盛名的大画家是沈周（1427—1509），他比唐伯虎与文徵明大了四十多岁，被推崇为整个明朝最伟大的画家。沈周与文家有亲戚关系，属于远亲。文林的表弟桑悦是苏州常熟人，也是他的会试同年。而沈周的夫人是常熟人陈慧庄，系陈原嗣之女、陈蒙之妹，正是桑悦的姑母。文徵明出生当年，文林就曾去拜访沈周，自此两家关系热络起来，彼此常有诗画相赠。文林与父亲文洪因故滞留徐州时，沈周还曾写诗《怀文宗儒父子久客徐州》，表达了自己的惦念之情。

沈周是桑悦的姑父，桑悦又是文徵明的表叔，按辈分文徵明应该称沈周为爷爷。文徵明虽然自小热爱书画，但因其学习的重点是科举，又加上常年随父亲在外地生活，所以直到二十岁才成为沈周的入门弟子。

我们由此可以看到，文徵明虽然不具备唐伯虎那般喷薄的才华，可他是一位特别有教养的少年，能够清醒地认识到自己的不足，而且成了笨鸟先飞、勤能补拙的典范。

我们从他的经历中可以清晰地看到：文徵明九岁即跟随其父的科举同年、当时已是一流大家的吴宽学写文章；十六岁跟随都穆学写诗；十九岁又跟随祝允明的岳父、书法名家李应祯学习书法；二十岁追随沈周学习绘画。他如同海绵一样汲取知识，以增强自身的文化涵养与能量。

而在与唐伯虎的交往中，文徵明始终为人低调，处处谦虚谨慎，克制自己，所以二人相处得十分融洽。实际上，低调是一种精神境界，越是饱学之士，越是自觉学识欠缺，不高调，不张扬。

---

[1][明]杨循吉：《松筹堂集》卷六《明故刘文学墓志铭》。

[2]同上。正统九年，刘昌乡试第一，后会试第二，中进士。景泰二年授南京工部主事。历官河南提学副使，迁广东左参政。

[3]《六如居士全集》卷六《刘秀才墓志》。

[4][明]王穉登：《吴郡丹青志·张灵》。

[5]《新倩籍·张灵小传》曰，张灵“家本贫窭，而复佻达自恣，不修方隅，不为乡党所礼”。

[6]《新倩籍·张灵小传》：“惟祝允明嘉其才，因受业门下。”

[7][明]黄鲁曾：《续吴中往哲记》卷一。

[8]《续吴中往哲记》卷一。

[9][明]李绍文编撰：《皇明世说新语》卷六《任诞》。

[10][明]蒋一葵：《尧山堂外纪》卷九十一。

[11][明]曹臣：《舌华录·冷语第六》。

[12]《吴郡丹青志·张灵》

[13][明]王世贞：《艺苑卮言》卷六。

[14]周文翰：《文徵明传》，清华大学出版社，2020年，第11页。

[15]据《苏州府志》记载，成化年间，祁守端在永嘉令署作花卉图。

[16]《明史》卷二百八十七《文苑三》。

[17][明]文徵明：《南濠居士诗话序》。

[18]见《明史》卷六十九《选举一》。

[19]潘承厚辑：《明清画苑尺牍·文徵仲》，转录自周道振、张月尊：《文徵明年谱》，中华书局，2020年，第40页。

[20][明]何乔远：《名山藏·高道记》，转引自周道振、张月尊：《文徵明年谱》，第44页。

[21]见日本东京堂本《故宫历代法书全集》第六卷，文嘉跋《文徵明四体千字文》。