第20章 一文起惊雷
叮铃铃……
急促的车铃声贯穿街道,丝毫没有隐瞒骑者的焦急。
本来慢慢走路的人们颇为不满,但看到是一个娟秀的女子,便也生生忍住了。
女子满头大汗,想来是有急事吧?
上海的十月,和夏天没有任何分别。哪怕刚刚清晨,热量已经令人窒息。
女子却不顾形象,冲到报亭前直接跳了下来。
“最新一起的上海文艺有伐啦?”
摊主顺手拿起一本,递给了她。
“早晨刚到的。”
女子欣喜不已,付了钱后,推着车子走到一旁的树荫下,立刻翻阅了起来。
翻书的同时,她是不服气的。
贝念书那个家伙,将他表弟吹嘘的多么多么厉害,她倒要看看,是不是真的那么好?
同时又有些懊恼。
明明早就打定主意写写文章的,结果整日价稀里糊涂地忙碌,以至于蹉跎至今,却被远在北方那个素未谋面的亲戚抢了先。
杂志打开,她的错愕就浮现在了脸上。
居然是头版!
一般这种位置,不都应该是那些名声赫赫的作家才能占据吗?
究竟多么好的文章,让一个新人力压群雄啊?
然而看正文之前,发现评论员文章居然是巴老亲自写的,女子就心生颓然。
她虽然是傲气的,但也很清楚,换成是她,绝对不可能劳动巴老亲笔。
看来,果然如贝念书所说,这篇文章肯定很了不起。
真是想不到,家族里面居然还有比自己更具才华的人。
胡思乱想当中,女子很快沉浸在了文字当中。
身处上海繁华的街头,思绪却被带到了冰天雪地的荒野之中。
不知道为什么,明明身边才是人声鼎沸,她却从文字之间感受到了那远在天边的林场仿佛才充满了无穷无尽的生命力。
她不知道自己什么时候看完的。
当看完最后一个标点符号,留下来的只有无尽的颓丧。
她十分清楚,这样的文字、这样的思想,她写不出来。
这辈子也写不出来。
她生在沪上,长在沪上和香江,从小到大都过着衣食无忧的生活,骨子里满是浓郁的小资情调。
她闲暇了也写过文章的,从前洋洋自得,只觉得文字优美。但是现在有了对比,才赫然发现,她的文字虽然不算是无病呻吟吧,但也缺少了血火淬炼的精神境界。
“写的真好呢。”
那个从未见过的小亲戚,究竟什么时候才能见一见呢?
十月,是收获的季节。
这一次,上海文艺就感受到了收获的喜悦。
“什么?卖完了?这么快就卖完了?”
“要加定?定多少?一千本?你们疯了?”
唐韬的电话从早上开始,就没有放下过。都是各处打来的,目的完全一致,加定本期的上海文艺。
他在这里接电话,黄元则在另一间办公室接待前来的本地客户。
“老李,不是昨天早上刚给你们送去一千本嘛。我记得当时你还嫌弃,说根本卖不完。”
坐在他对面的新华书店本地负责人李成宣老脸火辣,但也顾不得了。
“哎哟,老唐啊,你就莫要刨根问底了。还有多少货?统统都给我,我现在就带走。”
黄元立刻察觉到了不对劲。
“昨天送过去的,全都卖光了?”
李成宣摸了一把热汗,那模样就跟见了鬼一样。
“何止是卖光了,店里现在还排着队呢?我要是不带新的回去,店都得让人给砸喽。”
虽然李成宣急的快疯了,但黄元很高兴。出现这种状况,证明这一期的上海文艺很受欢迎嘛。
“你等等,我去问问还有多少存货?”
“快去,快去。”
李成宣总算听着点好消息了,连连催促。
黄元走到隔壁,恰好唐韬刚刚挂断一个电话,正拿着茶杯咕咚咕咚灌水。
本来上等毛尖泡的茶,应该细细品味,但嗓子跟着了火一样,他也顾不得了。
“老唐,新华书店的李经理过来催货,咱们是不是给发过去?”
孰料一听这么个事,唐韬头发都立起来了。
“你知不知道就刚刚那么一会儿,我接了多少电话?京城的,浙江的,江苏的,安徽的,甚至远在四川的都打过来了。跟他李成宣一样,都是来催我们增发的。你说说,这可怎么办呢?”
看着唐韬递过来的统计数据,黄元眼珠子都快冒出来了。
“这这这……这不对吧?”
唐韬当然知道老伙计为何这幅德行。
“放心吧,我反复核实了四五次的,绝对差不了。”
黄元也开始冒汗了。
“这不可能啊,光是咱们的用纸都不够。”
因为资源匮乏,各个出版社的刊物用纸,都是有定额的。虽然近一两年来,文学开始复兴,各种刊物大受欢迎,但各单位的用纸还在承受范围内。
结果现在上海文艺爆了一个大雷,那沉甸甸的数额仿佛一座大山压了下来。
“别愣着了,赶紧招呼小琳,咱们去找巴老拿主意吧。”
虽然现实很困难,但上海文艺背靠大山,唐韬倒也不慌。
“对对对,还有巴老呢。”
黄元也反应了过来。
有麻烦不可怕,反正有个子高的顶着。上海文艺坐拥巴老这尊大神,可不就为了这个时候嘛。
两人找到李小琳,把情况一说,李小琳也麻了。
搞了这么多年的出版,还是第一次遇到刊物供不应求的。
“这么说,《伐木人》火了?”
“我看呀,这个李子成小同志只怕是要名扬全国了。”
都是老出版人了,经手的文学作品加起来能绕地球一圈了。这种情况一出现,三人就有了基本的判断。
李小琳立刻有了主意,喊到:“念书!念书!”
“诶,来啦。”
贝念书从远处过来。
“唐主编,黄主编,小琳姐,你们找我?”
李小琳已经拿起了挎包。
“走,你跟我们一起去见我父亲。”
武康路113号,上海文坛无人不知、无人不晓。
因为这是巴老的住处。
这座三层砖木结构的小楼,曾经是苏联商务代表处,从1955年起巴老一家就住在这里。
四人到来的时候,巴老正在书房里工作。
老人家一辈子都跟书本、文学打交道,即使身体不好,也放不下文笔。
可以说,文学已经跟他的灵魂、肉体纠缠在了一起,永世永恒。
“你们怎么一起来了?还有这位小同志……”
巴老没见过贝念书,发现他十分拘谨,便和蔼地问道。
得蒙偶像亲口询问,贝念书激动的差点脑淤血。
“巴老,我是贝念书,是咱们社的编辑。”
“哦,就是你发掘了《伐木人》嘛。做的好,做的好,我们上海文艺有此一文,总算是有了几分当年的风采。”
贝念书被夸的呼吸都忘了。
“我……我只是恰逢其会,幸运使然。”
巴老心情很好。
“运气也是实力的一部分嘛。我猜啊,这一期的刊物发行后,别家要羡慕坏喽。”
唐韬三人对他的精准判断佩服不已。
“巴老,别家羡慕不羡慕,暂且还不好说,反正我们是火烧眉毛了。”
接着,他把情况一说,巴老也是颇为惊诧。
“看来我的判断还是保守了一些,我们的年轻人真是了不得啊。”
他沉吟片刻,很快有了决断。
“这件事交给我吧。”
他对李小琳道:“扶我过去,打个电话。”
贝念书动作更快,抢先一步搀扶住了巴老。搭着巴老的胳膊,哪里是扶着一个人,分明是承托着稀世珍宝啊。
巴老把电话打到了本地文化部门,说明了情况和要求。
主管领导一听,拿着电话愣是半分钟没声音。如果对面不是巴老,他甚至都怀疑是不是遇到了骗子。
等他再三询问,情况确实如此后,连忙一口答应了下来。不但如此,他一边给上海文艺调拨用纸,还一边将情况往市里做了汇报。
《伐木人》的影响力,开始从文学界往更多的领域扩散。关于这篇小说的探讨,也开始通过各种途径发散。
不过这种风潮暂时还没有传到长春。
这个时代的资讯到底传播缓慢,长春这里也很难看到上海文艺。唯一的一本,此时正在长影内部到处传递。
但到底就一本,效果没有那么多强烈。
“慢点,慢点,瞅着点台阶啊。”
谢缙可耻地出院了,回到了他忠诚的招待所。
上楼的时候,李子成和苏耘一左一右,小心翼翼地护着。
没办法,脖子上的石膏还没摘呢,看不见脚下的路啊。
李庚、贝聿成也来了。
李庚和谢缙是旧识,贝聿成和谢缙算是老乡,这次的事情又因为《伐木人》而起。于情于理,他俩都得来慰问一番。
这边上楼,那边有人下楼,迎面撞上。
“呀,李老师,贝老师,你们怎么来啦?”
龚雪看到李庚和贝聿成的身影,十分欢喜,还以为是来找她的。
可不等李庚和贝聿成招呼,谢缙突然喊道:“顾晓梦。”
众人愣住,不知道他发什么疯?
谢缙却只找李子成。
“这就是顾晓梦,不是吗?”
李子成反应过来,原来谢缙说的是《风声》里的角色。
这段时间虽然是在住院,但谢缙抱着《风声》的剧本跟着魔了一样,拉着李子成翻来覆去讨论了个通透。
不过他这么一说,李子成打量了一番龚雪,也不禁对他的眼光佩服不已。
龚雪还真是扮演顾晓梦的最佳人选。