第8章 天赋之力（8）
在那之后，我和父亲之间的情形完全不一样了，因为他的要求和我的抗拒成了我们之间的隔阂。但他对我的态度没变。他有几天没有重提这件事。当他再次提起时，他没有命令我，而是几乎不经意地问了一句。那是一天下午，我们从东面边界骑马返回的时候：“现在你准备好试试你的灵能了吗？”
然而我的决心已经越发坚定，像一堵墙、一座石塔一样围绕着我，我躲在里面，抗拒他的要求，他的问题，还有我自己的疑问。我马上回答：“不。”
我这么直白肯定，一定让他大为吃惊。他没说什么。我们骑马回家的路上，他一句话也没对我说。那天剩下的时间里他也没有跟我说话。他一副疲惫而严厉的样子。母亲看到这番情形，可能也猜到了原因。
第二天早上，她叫我去她的房间，托词说让我试试她给我做的外套。她让我站着，像稻草人一样伸着胳膊，她自己跪在地上，绕着我转来转去，取下缝衣针，标记扣眼的位置，她嘴里衔着针说：“你父亲很担心。”
我一脸怒容，一言不发。
她拿出嘴里的针，坐在脚跟上：“他说他不知道奥吉头人为什么如此行事。不请自来地拜访，又请我们去他家，还做出了关于他孙女的暗示，种种的事情。他说，德拉姆家和喀司普罗家从来就没什么交情可言。我说：‘得了，晚来总比不来好。’但他只是摇头。他很担心。”
这番话是我没料到的，也将我从自我陶醉的状态拉了出来。我不知道该说什么，但绞尽脑汁想说点显得聪明又不失宽慰的话：“没准是因为我们两家的领地现在挨着了。”这已经是我能想到的最好的话了。
“我觉得他就是担心这个。”梅乐说。她从嘴里换下一根针，把另一根插到衣服下摆。那是一件成年男人穿的大衣，用黑色毛毡做的，我以前还没穿过这种衣服。
“所以，”她一边说，一边拿下嘴里的针，又坐回去打量衣服是否合身，“等到这次做客的事情结束了，我会非常高兴！”
我感觉到沉甸甸的内疚，仿佛那件黑色大衣是用铅做的。
“母亲，”我说，“他想让我练习那种灵能，就是消殒。我不想练，他就火了。”
“我知道。”她说。她继续调整外套的下摆，然后停住手，看着我，仰视我，因为她跪在地上，而我站着。“这件事情，你们俩哪个我都帮不了。你明白吗，奥莱克？我不懂这个，也没法插手。我也不能横在你和你父亲中间。看着你们俩都不高兴，这感觉很难受。我只能对你说，他对你有这样的要求，是为了你，为了我们大家。如果这是错的，他肯定不会做出这样的要求。你知道的。”
她必须站在他那边，他的立场，理所当然。这是对的，也是应该的，但同时这也是不公平的，对我不公平，所有的权利都在他那边，所有的道理、理由，甚至连她都必须站在他那边——只留下我一个，愚蠢顽固的男孩，不能运用我的权利，声张我的权利，或说出我的理由。因为我看出了这种不公平，我甚至都不想试着申辩。我抽身离开，躲进自己怒火万丈的羞愧中，我的石塔里，在里面站着，哑然无声。
“是因为你不想伤害生灵，所以才不愿意运用灵能吗，奥莱克？”她很小心地问道。即便对我，她也是小心翼翼，在这个她几乎不了解的不可思议的灵能面前，她保持着谦卑。
但我不想回答她的问题。我没有点头或者耸肩示意，也没有说话。她瞥了一眼我的脸，然后将目光转回去看她手里的活儿，沉默地做完了。她将那件快做好的大衣从我肩上脱下来，抱了我一下，亲亲我的脸颊，然后让我出去了。
在那之后，卡诺克又有两次问我愿不愿意试试我的灵能，我两次都以沉默抗拒。第三次他没有问，而是直接说道：“奥莱克，现在你必须听我的。”
我沉默不语地站着。我们离家不远，但周围没人。他从不当着人的面考验我或羞辱我。
“告诉我你害怕什么。”
我静静地站着。
他面对着我，离我很近，他的眼神炽烈，声音充满了痛苦和激情，像鞭子一样抽打着我：“你是害怕自己的灵能，还是怕自己不具备灵能？”
我喘着气，大声喊道：“我才不怕！”
“那就用起来！现在！随便击中什么！”他猛地挥动右手。他的左手握拳，贴在身侧。
“我不！”我说着，浑身颤抖，两只手都紧紧地握拳，放在胸前，低下了头，因为我受不了他怒视的眼神。
我听到他转身走了。他的脚步声沿着小路，进了院子。我没有抬头看。我站在那里瞪着眼睛，盯着一小丛金雀花，它在四月的阳光里刚刚长出叶子。我盯着它看，想着它变黑枯死的样子，但我没有抬起手，也没有运用我的声音或意志。我只是这么看着，看着它绿意盎然，生机勃勃，漠然于周遭的一切。
后来，他再没要求我运用灵能。一切如常。他跟我说话也与平常无异。他不会微笑或大笑，而我不敢看他的脸。
我一有空就去看歌里，骑着罗安妮，因为我不想去问能不能骑那匹小马。罗德莽的一头母猎犬生下了一窝丑得要命的幼崽，有十四只。它们早就过了断奶期，但仍然特别好玩，特别蠢，我们总跟它们玩。我特别喜欢跟其中一只玩，这时特诺克经过，看着我们。“来，带上这只小狗。”他说，“把它带回去吧。我们少几只也没事，肯定的，卡诺克说过他可能想要一两只猎犬。我觉得这只小狗还挺合适的。”那只小狗是这一窝里面最漂亮的，纯黑和棕褐色相间。我很开心。
“还是选大个子吧，”歌里说，“它聪明多了。”
“但我喜欢这只。它老亲我。”小狗听了这话就忠实地舔了我一脸。
“就叫它‘亲亲’。”歌里无动于衷地说。
“不行，它才不叫什么亲亲！它叫……”我想找个有气概的名字，然后想到了。
“它叫哈姆内达。”
歌里一脸疑惑不安，但她从不争辩。于是我把那只长腿、黑棕两色的小狗放在马鞍上的篮子里带回了家。有一阵子，它成了我的安慰，也是我的玩伴。然而我当然本应该听歌里的，她比任何人都了解她的那些狗。哈姆内达迟钝得无可救药，而且特别容易激动。它不光像任何小狗那样，在地板上撒尿，还把尿弄得到处都是，因此很快它就被禁止进屋；它还会弄伤自己，跑到马脚底下，咬死了马厩里最能捕鼠的猫和它的猫崽，咬了花匠，还有厨子家的小儿子，毫无来由地狂吠加呜咽，日夜不停。所有人都极其火大，它被关起来免得惹祸时，叫得更厉害了。它完全学不会任何东西，也学不会不能干什么事情。过了半个月，我就讨厌死它了，我希望能摆脱它，但耻于承认自己对这只没脑子的倒霉小狗不忠实，甚至对我自己也不愿意承认。
一天上午，阿罗克和我要跟父亲一起骑马去高地牧场，检查春天生下的牛犊。父亲跟平常一样骑着灰蹩，但这次他让阿罗克骑罗安妮，我则骑着那匹小马。在那个上午，这很难说算是一种优待。布兰提脾气很坏。它老是甩头，屏气，蹄子乱踢，还想咬人，我上马时，它跳个不停，一会儿横着走，一会儿倒退，用各种方式让我难堪。我刚觉得控制住了马，哈姆内达不知道从哪里冲了出来，直直地朝着小马跳过去，狂吠乱叫，一截断了的绳子垂在它身边。布兰提前蹄腾空而立，令我没法坐稳，我朝着狗大吼。我极力保持在马上没有摔下来，重新坐好，勒住了受惊的小马，这一切都是在狂怒之中。最后布兰提终于站好了，我去看那条狗，却只见院子里的步道上有一堆黑色和棕色的皮肉。
“怎么回事？”我说。
父亲坐在他的马上，看着我：“你不知道吗？”
我盯着哈姆内达。我还以为一定是布兰提踩到了它，但没有血迹。它摊在那里，没有骨头，看不出形状。一条黑棕两色的长腿伸着，跟软绵绵的绳子似的。我从马上一跃而下，却不敢走近地上那团东西。
我抬头瞪着父亲，大声喊道：“你非得杀死它吗？”
“是我干的？”卡诺克说，他的语气令我浑身发凉。
“唉，奥莱克，是你自己，”阿罗克说着，让罗安妮走近了些，“千真万确，你挥了一下手，你是为了让马儿不被那条蠢狗伤到！”
“我没有！”我说，“我没——不是我杀了它！”
“你知道自己有没有做过吗？”卡诺克几乎带着奚落的语气。
“跟你上次消殒那条蛇的时候一模一样，千真万确，”阿罗克说，“眼神真利！”但他的声音有些不安，或是不快。
房子里和外面的人听到动静，都来到院子里，站在那里目瞪口呆。马儿全都焦躁不安，想离那条死狗远些。布兰提的缰绳被我紧紧抓在手里，它浑身颤抖，流着汗，我也一样。顷刻之间，我转身就吐了出来，但我没有放开缰绳。我擦了嘴，喘匀了气，牵着布兰提走到上马的石头边，重新上了马。我几乎说不出话来，但还是问道：“我们要出发吗？”
就这样，我们骑马去了高地牧场，一路沉默。
那天晚上，我问他们把狗埋在什么地方了。我去了那个地方，经过垃圾堆，站在那里。对可怜的哈姆内达，我并没有觉得太伤心，但我内心里却有种难言的悲痛。黄昏时分，我准备回屋，父亲站在小径上。
“我为你的狗感到难过，奥莱克。”他用郑重、平静的声音说。
我点点头。
“告诉我：你想要消殒它吗？”
“不。”我说，但并不是完全确定，因为对我来说再没有什么是清楚明确的了。那条狗奇蠢无比，还惊了马，我讨厌它，但我并没有因此而杀死它的念头，有吗？
“然而你这么做了。”
“我不是有心的。”
“你不知道自己在运用灵能？”
“不知道！”
他已经转过身，跟我一起走，我们沉默不语地朝屋子走去。春天的暮色十分清新，带着寒意。西边的新月旁挂着晚星。
“我像喀达尔德吗？”我低声问。
他过了很久才回答。“你必须学会运用灵能，控制它。”他说。
“但我做不到。我想运用它的时候，什么动静也没有，父亲！我试过无数次——只有在我不想运用的时候——像那条蝰蛇——或是今天的情形——我没有一点感觉——就这么发生了——”
这些话一股脑儿地冲了出来，我内心犹如有座高塔，而砌塔的石头正稀里哗啦地往下掉。
卡诺克没有回答，只是发出了一点内疚的声音。我们走着的时候，他将手轻轻放在我肩膀上。走到大门口时，他说：“这就是他们所谓的野性灵能。”
“野性？”
“不受意志控制的灵能。”
“危险吗？”
他点点头。
“那——那怎么办？”
“耐心点，”他说，他的手又在我肩上搭了一会儿，“鼓起勇气，奥莱克。我们会知道该怎么办。”
知道父亲没有生我的气，同时我内心也没有了对他的那种愤怒抗拒，这令我如释重负；然而那天晚上他的话把我吓得不轻，没有觉得安慰。第二天早上，他叫我跟他出去，我很爽快地去了。如果我能做点什么，我都愿意做。
那天早上他沉默而严厉。我当然以为都是我的缘故，但我们朝白蜡溪谷那边步行时，他说：“杜莱克今天早上来了。他说我们的两头白色小母牛不见了。”
那些母牛以前是罗德家的，一共三头，非常漂亮，卡诺克用我们与罗德莽边界上一大块上好的林地换来了它们。他希望重新在喀司普罗莽培育这种牛群。过去一个月，这三头牛放牧的地方在我们领地南边一处平坦的草场，靠近放羊的地方。一个农奴妇女和她儿子的小屋在那片牧场附近，她照看这些牛，跟她在那里养的五六头乳牛在一起。
“他们发现篱笆有破损吗？”我问道。
他摇摇头。
除了灰蹩、罗安妮和布兰提，还有土地本身，那些小母牛是我们最宝贵的东西了。
一下子丢了两头，这对卡诺克来说会是沉重的打击。
“我们要去找它们吗？”
他点点头：“今天就去。”
“它们没准上汐尔崖了——”
“它们自己不可能上去。”他说。
“你觉得……”我没有说下去。如果母牛是被人偷了，可能的偷牛贼太多了。在那个位置，最有可能动手的就是奥吉·德拉姆或者他手下的人。但推测人家偷牛是很冒险的。很多暴烈的争斗就是从一句不经意的话开始，甚至都不一定是指责的话。虽然只有父亲和我，没有旁人，但在这些事情上，谨慎的习惯根深蒂固。我们没再说什么。
我们来到几天前曾经停留的地方，就是我第一次违抗他那天。他说：“你会不会——”但他没说完，用几乎是恳求的目光看着我。我点点头。
我看看四周。山坡缓缓上升，长满了草，还有很多石头，盖住了上面更高的山坡。一棵小白蜡树在小路边上落住了脚，挣扎着独自生长，细细瘦瘦的，也很矮，但勇敢地抽出了叶芽。我看向别处。我们前方的小路旁边有座蚁丘。这会儿还是大清早，然而在蚁丘顶部的口子那里，红色的大蚂蚁已经熙熙攘攘地进进出出，排着队，忙个不停。那座蚁丘挺大的，裸露的黏土高高隆起，足有一英尺高。我以前见过这种昆虫城市的遗迹，可以想象眼前这座蚁丘在地下的巷道，复杂的走廊和过道，还有阴暗的建筑。在那个瞬间，我没有让自己多想，我伸出左手，盯着蚁丘，呼吸的气息带出了尖锐的声响，我用所有的意志去消殒、消灭、摧毁它。
我看到的依然是阳光下的绿色草地，矮矮的白蜡树，裸露的棕色蚁丘，红黑色的蚂蚁在窄窄的入口处忙碌地进进出出，形成杂乱参差的队伍，穿行在草丛中，穿过小路。
父亲站在我身后。我没有转身。我听出了他的沉默，觉得难以忍受。
一股懊恼涌上心头，我紧紧闭上眼睛，希望自己再也不用看见这个地方，那些蚂蚁、草、小路、阳光——
我睁开眼，看到草叶蜷曲，变成了黑色，蚂蚁不再行动，灰飞烟灭，它们的蚁丘塌陷，成了尘土飞扬的洞穴。我面前的地面似乎在蠕动、沸腾，向山坡上方蔓延，发出崩塌分裂的声响，在我前面的什么东西颤抖、扭曲，变成了黑色。我的左手依然直直地伸着，指向前方。我握紧了它，用两只手遮住了脸。
“让它停下！让它停下！”我叫道。
父亲的手放在我肩上。他搂住了我。
“好了，”他说，“好了。没事了，奥莱克，没事了。”我能感觉到他也在颤抖，跟我一样，他的呼吸非常急促。
我放下遮着眼睛的手。我马上将头转开去，对眼前的景象惊骇不已。我们面前的半个山坡好像被火旋风席卷而过——破败枯萎——毫无生机的地面上有一堆裂开的卵石。那棵白蜡树成了一截裂开的树桩。
我转过身，把脸埋在父亲胸口：“我还以为那是你，我以为站在那里的是你！”
“怎么了，孩子？”他非常温柔，用手揽着我，像对待受惊的小马驹一样，低声细气。
“我差点杀了你！——但我不是，我不是有心的！我不想这样！这是我造成的，但我没有这个意愿！我该怎么办！”
“好了，好了，奥莱克。别怕。我不会再让你——”
“但那没用！我没法控制！我想运用的时候没法用，然而不想运用的时候却用出来了！我不敢看你！我不敢看任何东西！要是我——要是我——”我说不下去了。我身子一软，坐在地上，浑身无力，充满了恐惧和绝望。
卡诺克挨着我坐在小路上的土里，让我自己慢慢平静下来。
最后我坐直了身体。我说道：“我像喀达尔德一样。”
那是陈述，并不是提问。
“也许——”父亲说，“也许像喀达尔德小时候，并不是他杀死妻子的时候。那时他已经疯了。但他小的时候，他的灵能也是野性的。它不受他的控制。”
我说：“他们把他的眼睛蒙了起来，直到他学会怎么控制灵能。你也可以把我的眼睛蒙起来。”
这话说出来感觉很疯狂，我希望自己没说过。但我抬起头，看着前面的山坡，那里是一大片枯草和萎凋的灌木，灰尘碎石，不成形的废墟。原先在那里的所有活物都已经死了。原本那些复杂精细、条理分明的形态都被毁掉了。白蜡木成了光秃秃的丑陋树桩。这都是我造成的，我不知道自己造成了这样的后果。我并不想这样，然而却造成了这幅景象。我之前满心愤怒……
我又一次闭上眼睛。“这是最好的办法。”我说。
也许我心里还有些希望父亲能有更好的办法。然而过了很久，他才低声说：“要么先试一阵子吧。”他的声音里仿佛带着羞愧，因为他说不出别的话。