第3章
这次流产，刘晓芸的体会是四个字：伤筋动骨。虽然手术只有半小时，但身体的反应特别强烈。说一千道一万，年纪大了。一岁年龄一岁人。不服不行。
她过去也不是没流产过，但没像这样挣扎。她觉得自己仿佛一只被扎破了的气球，不管再怎么修补——婆婆买了驴肉滋补，老公订阿胶，公公杀了好几条甲鱼，都没用。回不到出厂设置，究竟不是原装了。事实上，这次怀孕原本就是个意外的意外。没注意日子，杜世衡又是酒后……他本来也不是天天回来，结果，刚巧赶上了……但世衡坚持认为这孩子给他带来了幸运。这些年，别人不知道，她刘晓芸还能不知道吗？理工博士毕业，为了户口屈居文化单位的技术岗，一干就是这么多年。
他委屈！
他那些个同学，有些都是上市公司老总了。世衡的内心不是没波动。但只能忍。咬牙忍。多少年蛰伏，终于等到了机会。单位几个山头内斗，他成了最大公约数。
刘晓芸验出怀孕那日，杜世衡破格被提拔为副总，主管窗口单位，括弧，还配置了专职助理一枚。拨云见日扬眉吐气，世衡觉得都是这个孩子带来的福气。
刘晓芸由衷为丈夫高兴。
世衡是有大志向，愿意干事业的。但这些年，都只是混口饭吃。她还能靠写作寄情，世衡要么喝闷酒，要么就是出去应酬，上蹿下跳，找路子。他的苦闷她太懂了。现在好了，腰杆挺直了，肠子抻开了，任命公告出来，世衡和他爸大醉了一场。
说实话，如果不是公婆在这儿，刘晓芸估计第一时间就会把孩子刮掉。实在没工夫。儿子好不容易长到十岁，她刚能腾出手来过自己的日子，做点自己的事情。又重新开始？受罪！
公婆在就不一样了。就冲着全家人渴盼的目光，刘晓芸就必须负荷下去。虽然婆婆没劝说过一个字，可她每一个动作，每一个表情似乎又都在劝说。
刘晓芸领会到了。这个二胎，兹事体大，马虎不得。
杜世衡把刘晓芸搂在怀里的时候刘晓芸还是心软了。行吧，刀山火海就这一回，豁出去了。但刘晓芸也跟杜世衡挑明了，她不会为这胎额外做什么。一切顺其自然。留得住就留，立不住那就流水落花春去也。不强求。
杜世衡拍胸脯，大包大揽地：“对对对，你该干吗干吗，后勤工作我来做。”
事实也是。从查出怀孕到胚胎摘除的这几周内，杜总表现优异，不但在物质文明层面努力，精神文明层面也下足了功夫，就连他平时不爱读的刘晓芸的小说草稿也捧起来细读，并给了详细意见。他的评语大方向跟冬爱差不多，但他更具语言的艺术，评价了当下还展望了未来。他说可以想见，五年之后，就是他老婆在文坛驰骋、踏平天下的时代。
闻鸡起舞的还有他爸妈。
刘晓芸立刻被保护起来了，比熊猫还金贵。很多时候，刘晓芸都觉得自己是幸运的。跟世衡从恋爱到结婚到生孩子，刘晓芸没跟婆婆说过一声重话。婆媳俩你敬我一尺，我敬你一丈。着实模范。她婆婆是知识分子，当了一辈子医生，退休还被返聘。人品没的说。她公公虽然是教师出身，但却难得地没长个碎嘴。
杜家的家风里，更是格外强调人格、人品、底线。
晓芸感谢冬爱，她当初给她介绍，说她二叔家的儿子正在找对象，说她二叔家特好。刘晓芸还有点不相信。真接触之后，才意识到，天上掉的馅饼儿，这回确实砸自己头上了。怀上二胎之后，公婆对她的好更是加倍的。全家人都巴望着这苗儿快点长大、开花、结果。
刘晓芸有点不理解婆婆对二胎的执念。毕竟，头胎是孙子，在老人看来，已经“功德圆满”，又何必非要“锦上添花”。用刘晓芸的话说，将来二子长大了，二老都什么岁数了。享第三代的福是不可能的。
杜世衡一本正经解释：“爸妈哪指望享孙子的福，他们都是纯付出，那就是个念想。”
哦，理解了。念想。奋特已经是大孩子了，不受管控了。他们需要新的轮回，再一次地“含饴弄孙”。
结果，没料到。两周后，医生宣布胚胎停止生长。二胎梦破灭了。虽然公婆没说过一个不字，刘晓芸上手术台之前，下手术台之后，老两口各种周到。但眉目间的失落是掩饰不住的。尤其婆婆，经常坐在电视机前发呆，音量关到最小。公公遛弯的次数多了，烟也抽得凶。刘晓芸当然明白这种失落不是针对她。但她还是觉得不舒服，好像自己犯了个大错连累了别人似的。
有意思的是，杜世衡的状态却跟他父母相反。人家是一蹶不振，他是越战越勇。本来二胎是有当无，现在流产了，他反倒坚决必须要生出个孩子来。非要跟命运掰个手腕。他明确表示不服气，还说二胎他要定了。刘晓芸顿时头大，他要定了，忙的可是她呀！
晚上七点，杜世衡回来了。这还算早的。当了领导，更要以身作则，他最近的到家时间没早于过八点。婆婆把清炖马蹄鳖端上来了，世衡摩拳擦掌。据公婆说，世衡就是小时候常吃这个，身体底子才这么好。更进一步，有了好身体，才能熬到如今事业突破，飞黄腾达。
这几只鳖，还是老家的产物，说托了好几个人才弄到，巴巴地寄来，就为给刘晓芸补身体。谁知刘晓芸竟不爱吃。
婆婆赖寻芳动筷子，夹了一块鳖肉，送到刘晓芸碗里。
晓芸探探脖子，刚闻到味儿就干哕。“真吃不下去。”她撇嘴，迅速把肉撇到世衡碗里。
世衡说：“不想吃也得吃点，这个有营养。”
肉被遣返。刘晓芸拧着脖子咬了一口，跟吃毒药似的。后来还是儿子奋特——小名饭饭，解围，代母吃肉。寻芳苦口婆心：“芸啊！还是得吃，掉个孩子，伤元气，得补回来。”公公杜敬劝她喝汤，杜世衡也跟着附和。
刘晓芸只好捏着鼻子喝了。
饭后物业来电话，问她家换不换窗户。市政外墙面修整，说窗户也顺带免费换。晓芸问杜家三口人的意见。他们让她做主。晓芸难受，这点小事让她做主。大事她就管不着了。要她做主的还有儿子的作业。签字，向来是她。没办法啊！世衡回来得晚，儿子作业不可能指望他检查。寻芳、杜敬说不懂。但刘晓芸也看出来了，二老不是不懂，都是知识分子，小学语文数学不懂？还是怕担责任。但这天刘晓芸就是不想看。奋特端着作业本来，她甩给世衡。
世衡笑着：“你签吧，老师不认我。”
“你是孩子的爸。”
世衡只好勉为其难看两眼，挑出个错儿，让儿子改去了。晚上八点半准时关卧室门，杜世衡兴高采烈把他升职后的第一桩“政绩”跟刘晓芸汇报了。他拉一笔赞助，为一个社会科学学者办了一场学术活动，效果不错。单位里的人都说杜总有品味，有能力。要在平时，晓芸肯定是为世衡高兴，八成还得说点奉承话。可今天她就是没心情、没精神。世衡的激动没有得到惯常回应，他脸也冷下来，转而问：“下午杜冬爱来了？”他习惯直呼冬爱大名，从小到大都这样。
“来了。”刘晓芸说，“还带了她那个表妹。”
“戚问儿？”世衡口气不大友好，听上去像描述吃的。
“是她。”
世衡摆手：“她们家女的，都那样。”嫌弃表情。好笑了。
刘晓芸说：“杜冬爱不是你们家的啊。”
世衡咬着牙：“她现在，怪。”
刘晓芸明白，世衡一家三口，都嫌杜冬爱不是个贤惠的女人。还经常拿来给她对比。结论是：她刘晓芸合格，世衡找到刘晓芸是这辈子的幸运。
杜冬爱则不幸“七出”。
世衡又说：“你都不知道那个问儿，那光荣事迹……在老家闹的……”
刘晓芸不答应，说老杜都解释了，说是对方抹黑。
世衡道：“她要真一点那方面的意思没有，人家老婆会要死要活吗？说还到单位给她一耳光。”停顿一下：“这下好，老家混不下去了，跑北京来了。还嫌北京女的不够多？有她什么事啊！”
刘晓芸不喜欢丈夫这种腔调：“问儿是结了婚才来的。”
世衡话接得快：“是，跟之前没区别，都是靠男人。”
刘晓芸被噎得没词儿了，只好猛翻手里那本简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。
世衡怕是也觉得话重了，又笑嘻嘻把刘晓芸手里的书抽掉：“少看点，保护眼睛。”
刘晓芸起身去了个厕所，回来便坐到钢琴旁边。这黑白键，多久没弹了。要不是下午冬爱和小戚来，她都忘了自己还有一架钢琴。打开，弹了两下，不成音不成调儿的。
杜世衡说你小心六零二投诉你。
刘晓芸不听，她今天就要弹个够。结果，没过十分钟，物业上门了。
刘晓芸只好停止演奏。
她颓然坐在床上，世衡搂着她的腰：“知道你心里烦，没事儿！医生不是说了么，三个月，只要三个月没问题，就又能开荒了。”说这话的时候世衡露齿一笑。
刘晓芸全身鸡皮疙瘩起来了。她觉得丈夫的话和笑容都显得有些猥琐。她现在最怕听到的词儿包括：开荒、种地、播种、苗苗、施肥……全部具有隐喻色彩，直指她的二胎工作。
杜世衡还喋喋不休着：“再接再厉……世上无难事，只要肯攀登……”真是屁股决定脑袋，已经有点领导开会的意思了。
晓芸往被窝里出溜儿，没作声，她不想破坏丈夫的兴致。说实话，她心疼他。杜世衡人生得意不过就两三回。考上博算一次。生了儿子算一次。这回升职也算一次。她不能做个不知趣儿的妻子。
电视里的人小声说话，行动却很迅猛。刘晓芸眼朝天花板，不看了。世衡关了电视，进被子。好几年前，夫妻俩已是各人睡各人的被筒。井水不犯河水。只有办公事的时候，才打破界限。久而久之，晓芸摸出规律，只要世衡一把脚伸到她的被窝来，就算提出要求了。说实话，对于丈夫的要求，晓芸十次有六次是拒绝的。原因很简单，她不想。也许是年龄大了身体机能下降，也许是太繁忙，太焦虑，总之这两年她对这方面的要求少了。而且这房子也实在局促，根本不适合有太大动静。在外头，晓芸觉得自己是属于单位的。回到家，她是属于公婆的，属于儿子的。上了床，比如这种时刻，她则属于丈夫。她有时候想静一静，看看书，弹弹琴，可怎么也静不下来。
世衡又把脚底板贴到她小腿上了。烫的。信号明显。但她现在不可能配合他。流产半个月，她还在恢复期。但一想到自己的身份，晓芸又有些愧疚。——作为妻子，她似乎是有义务配合、帮助杜世衡解决生理问题的。他的脚还在蹭。后脚跟的死皮拉得她生疼。
刘晓芸回应不积极：“明天还上班呢。”
世衡还是抱，该怎么揉搓怎么揉搓。半晌，才说：“要不你帮我弄出来吧。”
刘晓芸只好起身，跟完成流水线作业似的，手迅速操作着。
黑暗中，杜世衡半座小山似的躺着。持续了一会儿，他说算了，睡觉。
刘晓芸意识到他可能嫌她不够热情。持续了一会儿，他说：“算了，睡觉。”
刘晓芸意识到他可能嫌她不够热情。“到底要怎么弄。”她耐着性子。
“睡吧，累了。”杜世衡缩回自己的领地。
晓芸只好躺下，闭上眼。许久许久没睡着。窗帘没拉死，光透进来，房间内跟被劈了一刀似的。床头柜上的音乐盒突然启动了，小人闪着光在里面转圈，片刻工夫又停了。世衡没动，鼾声微起。他睡着了。但刘晓芸当然知道这一晚后来杜世衡还是发泄了。一觉醒来之后，悄悄地。自助。
她只能装睡着，背对着他，一动不动，因为实在帮不了他。
没心情，也没力气。天一亮她就要复工。
上班第一件事就是开会。刘晓芸坐在麻总旁边，一副肱骨大将的样子。麻总是个中年妇女，销售出身，却做上了物流媒体的一把手。这天的会，主要是总结上半年工作，安排下半年任务。说实话，晓芸挺佩服麻总。她身上有一股蛮荒劲儿，不管不顾，横冲直撞，快刀斩乱麻。她是那种崴了脚能不慌不忙在天桥上坐一个小时等救护，然后医院都不去，正常开会的女人。
他们这个小媒体，原本只剩两本卖不出去的小杂志。麻总上任后，方向，改！盈利模式，变！杂志只是依托，这年头哪能指望纸媒，她把公司的发展路径归置到为物流企业物流园区服务的阈限中来。
天地一下打开了。
一年办几个会，把相关企业都召集起来，再找点专家学者，政府官员背书。然后，晓芸就施展她的本命技能——拉赞助。只要有几家肯出钱，一年的营收就有盼头了。
不得不说，麻总确实做得很好。上任一年，公司就扭亏为盈，第二年便成功吸引了主管单位的注意，被纳入整个交通机构体系中。路一下就走活了。刘晓芸是见证麻总起飞的老臣，也给了她很大助力。
会议结束，麻总把刘晓芸叫到办公室。窗户拉开，汽车噪音立刻喷涌进来。多少年，他们都在高架桥边办公，时时刻刻都是热火朝天的气氛。
麻丽君笑着问刘晓芸：“没事儿吧。”
刘晓芸说没事，就是有点疲乏。
麻总一句多余的话没有，立刻转入正题，跟刘晓芸讨论半个月后的贵州的会务安排。
刘晓芸应对自如。她也明白，下半年这场会对于公司的战略性意义。但她还是失望。她觉得麻总至少得多问几句。诸如流产后感觉怎么样，有什么需要帮助的，或者说几句家常，等等。
可是，没有。半句都没有。她觉得麻总越来越不像个女人。强硬，生硬，冷漠。她的男性作风，完全是跟集团的那帮老男人学的。当然，刘晓芸倒不认为女性不能强硬，她只是觉得，不应该回避女性自己独特的感受。这也是她对杜冬爱长久以来不满的点。
老实说，过了拓荒期，刘晓芸也乏了。她不明白这么干下去的意义是什么。她拿遍了公司的荣誉、奖状，当了各种标兵。然后呢，她并不觉得自己的生命因此完整、精彩。她想要更多的生长。所以，从去年开始，刘晓芸开始偷偷写东西。不是那种赚钱的新闻稿，而是艺术创作，上班的时候也写。虽然一部也没能发表，但至少创作的时候，刘晓芸觉得自己是饱满的、平静的。
刚打出一行字。手下小孩来请示，一不小心觑了一眼。晓芸连忙关闭屏幕。安排好任务，再打开，怎么写都不顺溜了。下班，又是一轮下半天的生活。孩子，公婆，丈夫。
次日去医院复查。世衡不能陪同，上头领导来视察，他必须鞍前马后照顾。婆婆自告奋勇陪护，刘晓芸婉拒了。一个人去还利索些。到医院，医生开了一堆检查单子。有些根本没必要。但医生要求，她也硬着头皮做了。结果三天过后，有一张单子的数据不大正常，疑似性病。
这趟杜世衡来了，委屈巴巴一张脸：“不对吧，不可能。”
刘晓芸望着丈夫不说话。她敢保证自己毫无问题。但世衡就说不清了。但她的态度还算冷静，只跟医生说不可能。要求重做。世衡也围在旁边，说会不会弄错了。
“要不换一家，怎么现在医院都这样？”在检验科门口的时候，杜世衡火还没下来。
刘晓芸不言声。她从墙砖上看到自己的倒影，扭曲着，人到中年其实蛮挂相的，过得好不好，一眼就能看出来。她不觉得自己快乐。刘晓芸指着单子：“这还有一项呢。”
医生说，她流产可能没做干净。如果确实，不排除要刮宫，那就要受大罪了。世衡急得去医生那拍桌子。刘晓芸还是拉他走了。
检验，换一家做。刮宫，如果有必要，那就配合。闹腾一圈，又是一个礼拜下来。结论：没有性病。是误诊。世衡觉得受了大辱，去医院狠狠闹了一通。
晓芸妈范菊英也来电话，关心女儿。刘晓芸坐在医院外的长椅上，低着头，不断有行人的腿来回经过：“妈，没事儿。”
她妈声音倒柔缓：“没病就好。我就说，我的女儿，不可能是那种人。”停顿一下：“世衡也是好孩子。”
刘晓芸不知道跟老妈说什么。她觉得她不理解她。
“世衡也跟我说了。”她妈口气轻了，“你们还年轻，还能努力。反正你公婆有这个能力，愿意伸手……”耳边嗡嗡的。
刘晓芸不愿意听下去了。他们早结成统一战线了。她孤军奋战。
“知道了。”她只好这么说。不这么说她妈不会闭嘴。
太阳被云遮住了，风里还有毛絮，铺天盖地的。一只黑猫迅速从一个树丛窜到另一个树丛，蹲在枝桠后凝视着刘晓芸。世衡还在里面交涉。晓芸本想打电话叫他。但一摸到化妆镜，就不由自主拿出来，补点粉，描描眉，再搽点口红。她不年轻了。一年前她就赫然发现这个问题。可在家里，她很少能安安静静化一个妆。不是这个找，就是那个叫。她卧室的梳妆镜，堆满了衣服、杂物。厕所洗手台上的小镜子，每次照都匆匆忙忙……她公公前列腺不好，夹不住尿。粉镜只能照出四分之一张脸，她必须一点一点挪位置，才能拼贴完整张面孔。
肉多，鼓鼓囊囊的。医生说过她脾虚，症状是虚胖。她过去很有点文艺气质，现在满脸横肉……
恍恍惚惚，世衡过来了。他还喋喋不休着，气势是总经理的气势。他仔仔细细描绘着维权的细节。
她一个字也听不进去。她觉得自己脑子早满了。被孩子、工作、各种琐事，家里的家外的事占满了。尤其是这次流产后，刘晓芸感觉自己抑郁了。对什么事都提不起劲儿。创作的时候好点，可又实在没有供她创作的空间——物理空间。
“你回单位么？”世衡开车，马上到一个关键岔路口。
晓芸说不去，把她放路边就行，她回家。杜世衡愉快遵命。刘晓芸在离家最近的路口下了车，沿着种满国槐的小道前行。
小区附近，房产中介小王跟客户挥手道别。刘晓芸看到小王，打了个激灵，她鬼使神差地脱口而出：“小王，附近有房源么？”
小王连忙靠近了，带着职业性的笑容，他叫人刘姐。刘姐过去做过他生意。当时刘晓芸跟世衡换房，房主一时腾退不出，他们在这附近租住过一阵儿，找的中介，就是小王。小王问刘晓芸需求，又问她几个人住。
刘晓芸想了想，说：“大开间就行，或者一房一厅。”
小王笑着说：“哦了，说保证一有消息就跟刘姐联络。”