第一章 南渡

1944年初夏，南岳衡山。

五月天，正是映山红开得最热烈的时节，红、白、紫三色相间的高山杜鹃开得漫山遍野都是，点缀着青山白云，浸润着苍松翠谷，好似一幅水墨丹青，别有春末夏初的惬意。

南岳衡山，海拔虽然不算高，山体却颇大，以衡阳回雁峰为首，长沙岳麓山为足，绵延八百余里，大小七十二峰，在群山峻岭之间，有湘、蒸、耒、洣、渌等大江大河九曲回环，使衡山山脉一年四季云蒸霞蔚，云雾缭绕。唐代李白有诗云：“湘水回九曲，衡山望五峰。”清代魏源有诗云：“恒山如行，岱山如坐，华山如立，嵩山如卧，惟有南岳独如飞。”山本不动，风吹云动，云移山动，故山势翩然若飞也。

这日晌午，衡山西岭古道上走来几个行人。居中一人，约莫40岁，身材高大，穿着一身将官军服。左边之人，年纪略长，穿一身当地不多见的西式猎装，气质风雅。右边的年轻人瘦高个，长方脸，也着一身戎装，是个青年军官。

这一行人从衡山西岭圣经学校的北麓登山，沿着古道拾级而上。两旁古木参天，遮天蔽日，一进之后，暑气顿消。虽然是青石板路和直接在石壁上凿成的“天生蹬”，走起来也颇为轻快，不到两个小时，便已走到掷钵峰下。

掷钵峰是南岳七十二峰之一，是南禅重要的发源地之一，禅宗里的沩仰、临济、曹洞、云门、法眼五宗，一花五叶，一脉五宗，追根溯源，都是发源于南岳的掷钵峰下，号称禅宗出“祖师爷”的地方。掷钵峰下有磨镜台古迹，传说禅宗南岳怀让禅师曾在此地磨砖做镜，点化江西马祖道一和尚。

1932年11月，蒋介石和宋美龄第一次来南岳，就喜欢上了环境清幽、独具禅意的磨镜台，他们徜徉在“祖源”石上，聆听晨钟暮鼓，感受天地灵气。第二天，蒋、宋二人在上封寺占得一签，蒋介石捐香资三千，嘱何键送到。从此，蒋介石、宋美龄将南岳视为福地，先后六次到过南岳。1938年冬，武汉会战以后，蒋介石将国民政府军事委员会临时大本营从武汉迁至衡山，直到1944年2月，他在这里共召开过四次重要的军事会议。南岳衡山，成为全国抗战时期国民党最重要的指挥中枢之一，伴随中国度过了七年艰难的时光。

掷钵峰下，磨镜台旁，另有一座清幽的千年古寺，名为福严寺。才过晌午，几个缁衣僧人早已在大门口等候。

见这一行人将到山门，为首一位老僧，约莫60岁，健步走下石阶，对居中之人双手合十道：“阿弥陀佛！方军长，有劳大驾！赵市长，有失远迎！”

原来，那身材魁伟的戎装将军，是驻扎在衡山的国军第10军军长方先觉中将，时年40岁。陪他登山的猎装男子，是衡阳市市长兼衡阳警备司令赵君迈，时年44岁。跟随他们身后的青年军官，是第10军参谋长孙鸣玉少将，时年32岁。

方先觉对僧人拱手道：“有劳智圆法师，叨扰啦！现在方某已不当军长，要去重庆做参议了。参议参议，参而不议也。”他笑了笑，又说：“这次专门来看法师和康楣，他在哪里？”

智圆法师颔首微笑，示意一行人随他往禅院去。

福严寺依山而建，是一个半山半寺半院落的建筑群落。但见林海莽莽，古刹森森，山溪潺潺，虫声唧唧，大家仿佛突然闯入了一个清凉世界，心神顿时沉静下来。

方先觉不禁感慨：“满目青山，五岳独秀，名不虚传！”

智圆法师告诉他：“这是衡山最古老的寺庙，南朝时天台宗大师慧思创立，后来是唐朝南岳怀让禅师的道场。怀让是禅宗六祖慧能的弟子，人称七祖，距今一千多年历史了。”

只见山门上左书“六朝古刹”，右书“七祖道场”，上书“天下法院”，字迹遒劲，有如铁画银钩。

进得寺来，一行人随着回廊兜兜转转，逐一经过大雄宝殿、岳神殿、讲经堂、禅房，还没行到方丈院前，已听得墙外一人高声吟诵：“伤心莫问前朝事，重上越王台。鹧鸪啼处，东风草绿，残照花开。怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔。当时明月，依依素影，何处飞来？”

循声探去，原来墙外还有一座规模颇大的开阳禅院，一群年轻僧侣正围着中间一棵参天的千年银杏，听树下一位僧人讲话。

僧人道：“这是元末倪瓒所写的一首感伤宋亡之作。王夫之说过，‘历代亡国，无足轻重，惟南宋之亡，则衣冠文物，亦与之俱亡’。古人严夷夏之防，加上受到严重压迫，所以直到元末还能写出这样低回感叹、去国怀乡的作品来。”

“请问法师，什么是‘衣冠文物’？”座下一人问道。

举手的是个年轻人，二十一二岁，穿褐色僧衣，与其他僧人无异。稍有不同的是，他身高将近一米八，在这群僧侣中显得非常出挑，也是人群里唯一没有剃度的。

“康楣，问得好。所谓‘衣冠文物’，指的是华夏文明。西晋末年，天下大乱，中原板荡，晋室东迁，称为‘衣冠南渡’。到了两宋，先有金兵攻打北宋，后有蒙古国灭南宋，靖康之耻犹未雪，崖山一战天下亡，所以王夫之才说，‘衣冠文物，与之俱亡，尤胜亡国之痛也’。”在中国历史上，北方许多割据一方的政权多次攻打中原王朝，使中原频频陷入动荡之中，老百姓只能跟着巨绅豪族举家南迁，往江南地区躲避战乱，历史上称为“衣冠南渡”。

1931年，九一八事变之后，日军大举侵略中国，到处烧杀抢掠，东北、华北、华东、华中相继沦陷，千百万中国人民颠沛流离，纷纷南下逃难。1937年，卢沟桥事变，日军全面侵华，西南联合大学文学院曾经短暂迁来南岳，冯友兰教授探访南宋大儒朱熹和张栻在衡山雪中唱酬论道的古迹，触景伤怀，抚今追昔，写下一诗：“洛阳文物一尘灰 ，汴水繁华又草莱。非只怀公伤往迹，亲知南渡事堪哀。”

僧人又愤然道：“就在上个月，还是在中原大地，30多万国军竟然被10多万日本鬼子打得丢盔弃甲，37天连丢38座城。战火烧到之处，到处是杀戮、抢掠、流血、死亡，锦绣江山惨遭蹂躏，中原人民流离失所，真是惨痛！最为诡异的是，我们国军在突围的时候，竟然遭到当地老百姓的倒戈，豫西民众对自己的部队围剿、缴械，这是历朝历代都没有发生过的荒唐事！”

年轻僧侣们听了这等奇事，顿时哗然。

1944年4月17日，日军华北方面军15万人突然渡过黄河，对第一战区蒋鼎文、汤恩伯部发动进攻。国军近40万部队措手不及，竟被打得一溃千里，日军在37天里连占洛阳、郑州等38座城池。这次空前的军事大溃败在全国引起了极大震动，尤其是汤恩伯的部队突围到豫西，竟遭到当地民众围剿、缴械，这成了全世界军界的笑话，让蒋介石颜面扫地。

中原会战后，第一战区曾经对豫中会战进行了检讨：

“此次会战期间所意想不到之特殊现象，即豫西山地民众到处截击军队。无论枪支弹药，在所必取。虽高射炮、无线电台等亦均予截留，甚至围击部队，枪杀我官兵，亦时有所闻。尤以军队到处，保长、甲长、乡长逃避一空，并将仓库存粮抢走，形成空室清野，使我官兵有数日不得一餐者。一方面固由于绝对少数不肖士兵不守纪律，扰及闾阖，而行政缺乏基础，未能配合军事，实为主因。其结果各部队于转进时，所受民众截击之损失，殆较重于作战之损失，言之殊为痛心。”

与其说这是检讨，不如说是推卸责任，把军队被民众缴械的责任直接推到了地方和民众的身上。蒋介石对此很恼火，1944年7月中下旬召开黄山整军会议时，痛斥这一荒唐事件：

“讲到这一次中原会战的情形是怎么样呢？有一些美国和苏联的军官和我们军队一同退下来的，据他们所见，我们的军队沿途被民众包围袭击，而且缴械。这种情形简直和帝俄时代的白俄军队一样，这样的军队当然只有失败！我们军队里面所有的车辆马匹，不载武器，不载弹药，而专载走私的货物。到了危急的时候，货物不是被民众抢掉，就是来不及运走，抛弃道旁，然后用车辆来运家眷，到后来人马疲乏了，终于不及退出，就被民众杀死！部队里面军风军纪的败坏可以说到了极点。撤退的时候，若干部队的官兵到处骚扰，甚至于奸淫掳掠，弄得民不聊生！这样的军队，还存在于今日的中国，叫我们怎样做人？尤其叫我个人怎样对人；我统帅受到这样的耻辱，也就是大家的耻辱。”

等年轻僧侣们稍微安静下来，那僧人又道：

“古往今来，凡是王朝不能立于中原，偏安江表，就称为‘南渡’。历史上每次南渡，都是以中原大乱开局，以亡国结局。‘衣冠南渡’，对我们来说，从来就是亡国之痛的代名词。中原人民去年刚结束百年不遇的大旱灾、大饥荒，今年又碰到这样生灵涂炭的无情战火，真是‘屋漏偏逢连夜雨’。正所谓‘兴，百姓苦，亡，百姓苦’，老百姓苦上加苦，苦不堪言啊！”

僧人叹了一口气，接着又道：

“这几天，不断有河南灾民逃到湖南，他们说，日本人打完河南，很快就要接着来打湖南了。如果我们每支军队都是驻守河南这样的军队，每个战场都是中原战场这样溃败的速度，恐怕不到半年，整个中国都要亡于日本人之手了！”

这边孙鸣玉心里略有些不快了。

他是黄埔青年将领，素以军人荣誉为头等大事。看国军给这僧人说得如此不堪，他皱起眉头，对方、赵二人低声道：

“这和尚前面说得还好，后面可是越说越不像话了！”

方先觉没出声，赵君迈却微笑道：

“孙参谋长，我看不要紧，要允许别人讲话嘛，何况蒋鼎文和汤恩伯确实太不像话，就不要怪老百姓说三道四了。不过，他说日军马上要攻打湖南，我却不能同意了。昨天薛长官和我通电话，他说湖南保险是没有问题的，日寇三战之余，绝不敢再问津长沙，更何况，中原战事到现在还没有结束，日军自顾尚且不暇，哪有能力南北两线同时作战呢？”

孙鸣玉不想和他争执，便道：“赵市长，薛长官对他的‘天炉战法’永远是信心满满的。但我听说，3月底，长沙、衡阳、曲江的美国侨民就接到美国领事馆的通知，要他们尽快撤离，说日军很快要打通粤汉铁路。5月份开始，衡阳机场的美军取消了休假，军官上街必须携带手枪。你知道，美国人的情报一向是最准的，依我看，这消息恐怕并非空穴来风，大意不得啊！”

赵君迈还是不以为然：“我还是赞成薛长官的看法。日本人短期内是没有可能再打湖南的。日本鬼子现在兵力不敷使用，已经是日薄西山，苟延残喘了。他们把船在长江上故意开来开去，不过是打出增兵的幌子，来掩盖他们实际兵力不足的困难罢了。”

方先觉默不作声。他心里其实是颇为认同孙鸣玉的。中原的战事并不简单，这把战火大概很快就要烧到湖南了。不过他也很清楚，进入1944年，随着盟军节节胜利，反攻已成为全国主基调。春节期间，蒋介石召开第四次南岳军事会议，第一句话就说，今天的会议是迎接最后胜利的一次会议，当务之急是研究反攻的方案。过完元宵，大家对反攻的信心更强了，有人甚至开始预测，今年要在武汉过中秋、到南京过新年了。反攻既然转眼就到，人们都忙着战后打算，谁也不去多想打仗的事了。过去美国人一直是被当成消息灵通人士，但这次首先从美国方面传出日军即将大举进攻的消息，各级长官却并不当一回事，他们认为，美国人太神经过敏了。

比如赵君迈。方先觉认为，以赵君迈的聪明和他与美国人的熟络程度，绝不至于相信薛岳说的日军“绝不敢再问津长沙”的鬼话，只不过他作为衡阳市市长，大概内心深处也真的不希望再打仗罢了。这几年，衡阳市在赵君迈的经营下变得越来越繁华，已经快成为国统区第三大城市了。如果日军真的兵犯衡阳，那么这一切就烟消云散了。谁愿意真的打仗，谁愿意听丧气话，谁又愿意真的面对这血与火的残酷事实呢？

让方先觉最担心的是，虽然国军刚刚在中原会战中吃了日本人的大亏，但各级长官好像还是毫无知觉，日军明明已经在磨刀霍霍了，负责情报的军令部部长徐永昌还认为敌人绝无两线作战的可能。至于第九战区司令长官薛岳，还沉迷在全国民众对他三次长沙大捷的赞誉之中，既没有认真研究过敌情，也没有做充分的准备。这样下去，恐怕还要出大事的。

听这一行人低声议论，僧侣们纷纷转过身来。

那个叫康楣的年轻人一看到他们，满脸兴奋，两眼放光，大喊一声“军长！”一路小跑冲到方先觉和赵君迈的跟前，双腿咔嚓一并，敬了个标准的军礼。这一身僧衣配上这么个军礼，不伦不类，样子颇为滑稽，引得在场的人哈哈大笑。

原来，这位康楣并非僧人，而是方先觉第10军中一名中尉工务参谋。他本来是南岳上封寺住持宝生法师的小老乡，自幼家贫，跟随宝生学习建筑营造之术。这位宝生法师也不只是一个简单的僧人，他出家前就是衡阳十里八乡有名的木匠，曾经遍访大江南北，到过很多名山古刹，主持过许多大型寺庙的修复工作，是湖南当地非常有名的佛教建筑艺术家。

1921年，宝生法师应湖南省省长兼湘军总司令赵恒惕之邀住持长沙开福寺，结识了赵恒惕同父异母的兄弟赵君迈。赵君迈自幼酷爱武术，精通摔跤，曾经获得过全美体育运动奖。1932年，宝生住持南岳上封寺，跟他学艺的康楣恰好也擅长武术，和赵君迈在比武中结识，成为忘年交。1942年，宝生圆寂后，恰逢赵君迈履新衡阳市市长，他就把康楣带去了衡阳。

有的人，虽然没有读过几天书，但天资聪颖，什么东西一看就懂，一摸就会，康楣就属于这种人。他不到两年，已经把宝生的手艺学了个七七八八，赵君迈是美国威斯康星大学土木工程高才生，他又教了康楣很多西式建筑学知识，时间一久，康楣成了一名自学成才、中西贯通的土木工程专家。

方先觉也很喜欢这个机灵的小伙子，向赵君迈把康楣要来，在第10军当了一名中尉工务参谋，协助第10军工兵营营长陆伯皋教授全军土工作业，同时发挥他作为本地人的优势，帮助第10军做些联络地方的军政协同工作。4月底，康楣从洪罗庙回来，就直接去了福严寺，协助重建南岳佛道救难协会。

讲话的僧人是演文法师，他是南岳上封寺知客、南岳佛道救难协会训练股股长。据说他过去是第十九路军一名团长，不知何故出家做了一名和尚。1937年，抗战军兴，国共合作在南岳举办游击干部训练班，宝生法师牵头组建了南岳佛道救难协会，演文、巨赞等僧人也参与其事。田汉曾赠诗予他：“缁衣不着着军衣，敢向人间惹是非。”周恩来也接见过他们并欣然题词曰：“上马杀贼，下马学佛。”

演文法师见到方先觉，双手合十问候，请方军长给大家说两句话。方先觉左右推辞不过，就站上高台，朗声说道：

“刚才演文法师所说的话，在下也都听见了。中原溃败，原因很多，但我们作为革命军人，实在是难辞其咎。不过，我还是要说一句，历史不会重演，中国更不会亡！中华民族五千年来百折不挠，生生不息，自有其潜藏的伟大力量。这伟大的力量，不是来自别人，而是来自我们自己。我们要感谢我们的祖先。中国有地大、物博、人多三大优势。千百年来，我们经历过多少次战火洗礼，我们还能够一直存在，那是因为我们是世界上最耐劳苦的民族，能够生存在其他人不能生存的环境，并且不断地发扬光大。这就是我们中国不会亡的缘故！”

方先觉顿了顿，接着道：“今天大家身在衡阳，可曾听说过，早在1923年中国就有一位先贤预测过：中日将来必有一战，一旦开战，津浦、平汉两线必被日本占领，中国抗战的生命线就移到了洛阳—襄阳—衡阳一线。这位提出‘三阳论’的先贤，就是蒋百里将军。蒋先生说过，从地理和民族性看，湖南是中国的心脏，一旦战事爆发，沿海一带首遭蹂躏，工业计划就要着眼于山岳地带，所以我们要以南岳等地为工业核心，以便防空及军事守险。而且，湖南本地民俗强悍，这里的人力和兵源就相当于中国的普鲁士，是中国长期作战最好的根据地。他还断言中日战争最后的结局，三湘七泽，将是敌军的莫斯科！”

此时将近黄昏，金色的夕阳穿过松林，斜斜地铺满整个院落，将方先觉高大的身影拉长，投在白白的山墙上。

“各位！我们何其不幸，和日寇打了多年，今天又到了这样危急的时刻，但我们又何其幸运，在战火纷飞里还有这样幽静的地方谈经论道。虽然洛阳失守，襄阳也几度沦陷，但衡阳还在，我们的一线希望尚存！只要我们守住这条生命线，用时间换空间，化被动为主动，中国就不会亡！当然，中国最终会不会亡，根本上还要看我们每个中国人自己有没有担当。如果我们每个中国人，上到国家统帅、大军统领，居庙堂之高则忧其民，人人有‘倭奴不灭，无以家为’的雄心，下到普罗大众、僧侣道众，处江湖之远则忧其君，个个有‘上马杀贼，下马学佛’的抱负，那么，千言万语，就凝结成蒋先生说过的那句话：‘中国不会亡！中国是有办法的！’”

方先觉说完，演文和康楣站起来，举起右臂大喊：“上马杀贼，下马学佛！”一众僧侣纷纷站起，跟着振臂高呼。僧侣们雄壮的口号夹杂着山谷间的流泉飞瀑，声振林樾。

方先觉从福严寺出来，只见一栋栋半西式的青砖建筑拔地而起，掩映在两侧的苍松翠柏之间。看得出来，由于蒋介石和宋美龄对南岳的特殊喜爱，第九战区司令长官薛岳对建设南岳尤为上心，想以此体现他主政湖南的政绩。1939年以后，湘北连续五年战火纷飞，南岳建设反而突飞猛进地发展，1944年正步入巅峰。耗资数千万元的南岳忠烈祠、忠爱社、体育馆、中正医院、疗养院、游泳池等相继建成，抗战的硝烟似乎已渐渐散去，太平盛世仿佛正阔步走来。

向晚时分，方先觉到了香炉峰下的南岳忠烈祠。

这是刚刚建成的一个大型建筑群落，幕天席地，主体建筑依山而建，自南向北，排列着牌坊、七七纪念碑、纪念堂、纪念亭、享堂，气度壮丽，规制严谨，状如中山陵。在忠烈祠四周，共有13座大型烈士陵墓，两侧青山翠柏，古松参天，安葬着第九战区阵亡将士的遗骸。

1938年武汉会战以后，蒋介石在南岳召开军事会议。许多将领在发言中说，国军一路仓皇而退，阵亡官兵多暴尸于战场，这不但是对死者不尊重，更影响生者的士气。反观日军，对战死士兵的尸体都尽量抢回，或焚烧，或掩埋，不至于陈尸于阵地。为国捐躯落得如此下场，足以让言者伤心，听者落泪，后来，蒋介石在总结讲话中将这一点列为国军十二大耻辱之首，他自责道：“我军过去最遭敌人轻视的一点，就是我们阵亡官兵的忠骸，有许多不仅不能抬回安葬，而且任其遗弃阵地，暴尸战场。这是我军最大的弱点，亦就是我军最大的耻辱！”“我们忠勇将士为国捐躯，竟至死不得收骨，我们后死者如何对得起已死的官兵！还有什么面目见人！”“我国俗话说‘死无葬身之所’，这是形容人世最悲惨境地的说法。如果我们不能掩葬阵亡同胞的遗体，任其暴尸原野，在死者想来直如死无葬身之地。这是多么悲哀的一件事！”会后，蒋介石指定陈诚、薛岳牵头，赵恒惕等7人组成南岳忠烈祠建设委员会，在战火纷飞中用四年多时间建成了忠烈祠。

预10师前师长孙明瑾，此刻就长眠在忠烈祠前面的山坡上。他是上年底由军长方先觉亲自主持下葬的。1943年12月1日，孙明瑾在救援常德时牺牲。21日，他的灵柩从长沙运抵衡山，沿着盘山公路抵达忠烈祠。那天下着阴雨，全军营以上军官在方先觉的带领下，全都踩着两腿黄泥，冒雨牵引灵车，一起将他的灵柩拉到忠烈祠正前方的山麓下安葬。

在淅淅沥沥、寒入骨髓的冬雨之中，方先觉亲自拉着绳索，慢慢将灵柩缓缓放入井下。雨越下越大，绳索越放越慢，方先觉双眼渐渐地模糊了，他仿佛看到1940年春末那个阳光和煦的下午，年轻的参谋长孙明瑾来报到时，龇着一口白牙，一副温文敦厚的样子。那时方先觉刚当师长，孙明瑾是他的第一个参谋长，两个人都是黄埔毕业生，年纪相若，又都怀着杀敌报国的理想，都想把军队练成一支骁勇善战的部队，很快成了亲如兄弟的朋友。孙明瑾文武双全，长于谋划，擅长练兵，作战骁勇，从来没人见他穿过什么华丽的衣裳，但冲锋陷阵时他永远冲在队伍第一个。常德会战的最后关头，他同日本鬼子拼刺刀，连杀六个鬼子，突遭敌人机枪扫射，身中五弹。临死之前，还在高呼：“贯彻命令，达成任务！”

绳索终于不动了，灵柩稳稳地停在墓穴的底部。顶上的战士开始一瓢一瓢铲起黄土，倒入即将永久封闭的墓穴。眼看要自此永别，孙明瑾的夫人姜文珍再也控制不住，扑在墓穴边放声大哭。孙明瑾的几个孩子，大的不过十岁，小的五六个月，也都跟着她号啕大哭。方先觉和在场官兵无不落泪。

随后，方先觉忍住悲伤，带着全体官兵在大雨中敬礼起誓：“杀尽日寇，为孙师长报仇，为死难的军民同胞报仇！”

时间才过去半年，一切似乎都变了。

初夏时节，野花满地，芬芳扑鼻。在孙明瑾的墓地边，有野菊数亩，菊色明艳动人，蝴蝶上下翻飞，野蜂嗡嗡拥舞。花丛之旁，有两三个临时捆扎的竹架草棚，这是工务参谋康楣遵循方先觉的指示，提前来搭好的墓庐。方先觉说，要在自己离开湖南之前，为孙明瑾守一宿的墓，陪他聊聊天儿。

“初夏天，孩儿脸。”白天还是阳光灿烂，傍晚突然山风大起，凉意阵阵，宛然一夜入秋，一朵朵黑云翻山越岭而来，好似山雨欲来的样子。不过，直到天明，只刮了一夜的风，雨却始终没有落下来。

方先觉倒是做了一夜的梦。

在梦中，他又见到了孙明瑾。还是蹙着川字眉，龇着一口大白牙，抱着一架机关枪正向河堤冲锋，和往常一样，他仍然冲在队伍的最前面。但是，方先觉看见了，就在堤坝后面，埋伏着一队日军，他们正架起机枪，等他过来。方先觉赶紧大声提醒，可是孙明瑾充耳不闻，抱着机枪从他身边一跃而过，向日军猛烈扫射。机枪子弹打完，他又用手枪、步枪猛射。可是日军越来越多，孙明瑾打光了子弹，竟冲入敌阵拼起了刺刀。他的刺杀动作还是那么娴熟老练，一转眼接连格杀了六个鬼子。这时，远处两个架着机枪的鬼子乘机对准他一阵狂射，孙明瑾猝不及防，连中五弹，鲜血染透了军衣。

方先觉大惊，当即拔枪怒射，击毙两个鬼子。孙明瑾用枪撑住身体，还在大呼：“努力杀敌！努力杀敌！”此时，又有两个鬼子端着枪刺，从斜后杀来，方先觉情急之下，只得一手扶住孙明瑾，一手来抓鬼子刺刀，力道到处，竟将刺刀都折断了。另一个鬼子趁机一枪刺来，正扎在他的胸口上。

随着一阵钻心的疼痛传来，方先觉用力挣脱，清醒过来，原来是南柯一梦，竟惊出一身冷汗。他坐起身来，一看怀表，未到寅时。山谷里漆黑一片，满天星斗在夜空里显得尤为清亮，隔壁康楣鼾声轻微，近处溪流淙淙，偶有夜鸟啁啾，更远处听见松涛哗哗，阵阵翻滚，好像在大海里行船一样。

待到天明，却又是晴空万里。遥看祝融峰隐在云雾之中，竟似雨雾绵绵，果然不负衡山“一山有四季，十里不同天”之说。方先觉等人收拾行装，告别孙明瑾，向上封寺去了。

南岳衡山是唯一地处江南的五岳名山，与其他四岳不同，温带气候让这里终年青翠，自古有“五岳独秀”之称。魏晋以来，每逢中原鼎沸，士族衣冠南渡，衡山就成为人文荟萃之地，唐时有李杜诗颂南岳，宋时有朱张踏雪唱酬，明清之际，王夫之、曾国藩等人多次登临南岳，两个人的祖居也在附近。南岳还是禅宗的祖庭之一， 六祖慧能的两大弟子，南岳怀让及其再传弟子马祖道一，以及青原行思的弟子石头希迁，都曾在南岳驻锡讲经，开宗立派。因此，南岳不仅风景独秀，文化也很独特，满山都是名胜古迹，高僧大德。

方先觉有两年没来衡山上封寺了。上次来时，他虚岁38岁，刚被提拔为第10军军长，是同期黄埔毕业生里面第一个当上军长的，可谓壮年得志，意气风发。那时上封寺住持还是宝生法师，上封寺在他主持下，修葺一新，僧侣云集，香火鼎盛，青烟缭绕，颇有衡山五大丛林之首的风采。这次一看，寺庙变化不大，许是战事将近，倒是萧索冷清了许多。

方先觉来看故人。宝生的墓塔，就在他修的登山道边，墓塔两旁，古松遒劲，繁枝虬结。这里离祝融峰1里远，南岳几条登山道都在此汇集，大概因为风烈雪多的缘故，道路两边为行人登山驻足而建的板房，正在一间间换成石墙铁瓦。

转到山后，却见另有一条青石古道，沿着山脊蜿蜒而上，两侧壁立千仞，极为险峻，崖边山花烂漫，煞是好看。

见方先觉看得入神，上封寺住持智圆法师说：

“这是曾国藩古道。虽是隋唐就有的古道，不过全靠曾国藩家族出资重修才得以沿用至今，因而称为曾国藩古道。上封寺能有今天的气象，也得感谢曾国藩家族。今天在寺里还留有不少湘军名人的墨宝，方军长不妨移步去看。”

方先觉信步走到寺内藏经楼，果然有不少名人留下的墨宝，以湘军名将大儒作品居多。他本来不甚爱看这些，但近期心境浮动，竟也颇有些兴趣。也有今人之作，叶剑英就留下一诗：“四顾渺无际，天风吹我衣。听涛起雄心，誓荡扶桑儿。”气势雄健，恢宏大度，朗朗上口，方先觉很是喜爱。

赵君迈的老家在衡山白果，和曾国藩老家离得很近，他非常了解曾国藩。赵君迈说，40岁是曾国藩人生的分水岭。40岁前的曾国藩，古板傲慢，为人刚直，凭着一腔热血向咸丰进言，结果被皇帝免职；1853年他创办湘军，又为长沙官场不容；出省支援江西，却受当地官员排挤，处境万般艰难。

1857年2月，曾国藩正在难受之际，突然接到父亲的讣告，他即刻上书皇帝，要求回家守制，咸丰命他夺情回军，曾国藩趁机向皇帝诉说自己创办湘军所遭的愤懑，期望得到皇帝体谅并授以实权，他甚至说，如果不给督抚之权就不出山。没想到，此时恰逢太平军分裂，咸丰以为平息战乱指日可待，有没有曾国藩无关紧要，干脆批准他解除兵权，在家守孝三年。辛苦大半生换来这个结局，对曾国藩来说无疑是当头一棒。咸丰七年二月到咸丰八年六月居家这一年半时间，让曾国藩大彻大悟。他说：“自从丁巳、戊午大悔大悟之后，乃知自己全无本领，凡事见得人家有几分是处……与四十岁之前迥不相同。”此后的曾国藩，变得和气、谦逊、周到，不再怨天尤人，常常把“好汉打脱牙和血吞”这句话挂在嘴边。人生不如意者十之八九，求而不可得，才是世间的常态。

同治六年，九弟曾国荃因为剿捻无功被摘去顶戴，苦闷不已，曾国藩写信劝慰他说：“事已如此，亦只有逆来顺受之法，仍不外悔字诀、硬字诀而已。”所谓“硬”字，就是咬紧牙关，打脱牙，和血吞；所谓“悔”字，就是反思自我，重新做人，就像曾国藩自己常说的那句话，“从前种种譬如昨日死，从后种种譬如今日生，另起炉灶，重开世界”。

方先觉听了赵君迈这番话，不发一言，若有所思。他过去只对行军打仗感兴趣，对曾国藩的了解还停留在打仗练兵上。他还是第一次知道，人称“古今第一完人”的曾国藩，竟然在40岁时也有过这样大起大落、大彻大悟的时候。

“打脱牙和血吞”，这话是多么无奈，又是多么充满智慧。大人虎变，君子豹变，小人革面。“百端拂逆之时，只有逆来顺受之法”，这大概是40岁的曾国藩重新出山以后，能够一顺百顺，有如脱胎换骨的秘诀所在吧。

看方先觉对曾国藩颇感兴趣，智圆法师干脆打开了话匣子。他说，曾国藩的出生地湘乡白玉堂，当地称“大界曾氏”，距离衡山西岭上封寺只有30里。大界曾家世代务农，族中虽然也有粗识文字之人，数百年来却没有一个和科名有缘。直到曾国藩父亲曾麟书出生以后，曾家才算是真正兴旺发达起来。曾麟书17岁时到南岳上封寺烧香，抽得一签，上面写着：“双珠齐入手，光采耀杭州。”后来，曾国藩实授两江总督，节制江、浙、皖、赣四省军务，曾国荃同时担任浙江巡抚，曾麟书所说的“吾诸子当有二人官浙”才变成现实。大界曾家发家后，多次捐资上封寺。同治年间，太子少保曾国荃捐资白银二万余两重修上封寺，是上封寺史上最大一笔功德。

“南岳菩萨，显远不显近。”智圆法师对方先觉道，“方军长如有兴趣，不妨也抽上一签，问问前程。”

于是，方先觉虔诚礼佛，毕恭毕敬地抽了支签。

智圆取出签文，只见上面写着：“魏阙凌烟万长雄，挣脱金锁走蛟龙，吉人自有天相护，遇犬逢牛吉化凶，云开洪落因有果，寒雨连江夜无踪。”背面是解签文，上曰：“退身可得，进步为难，有意兴变，到底安然。三十六计，走为上计，逃之夭夭，可免灾殃。”

智圆法师看了签文说，方军长果然吉人天相，看来宝座无恙，前程无忧，安全也可放心，定能逢凶化吉，遇难成祥，免除一切灾祸。尽管法师一番吉言巧解，方先觉还是放心不下，自己既已卸任了军长，也就远离了兵燹战火，又有什么吉凶可言呢？他一路反复琢磨“遇犬逢牛吉化凶”这句话，百思不得其解。

直到回到衡山军部，方先觉还在想着上封寺那句令他费解的签文，不知将会得到怎样的应验。

天地为炉兮，造化为工。阴阳为炭兮，万物为铜。

—— [汉]贾谊，《鸟赋》