花未眠

我时常思考一些无足轻重的问题，昨天一到热海的旅馆，旅馆的人就给我拿来与壁龛里的花不同的海棠花。我因疲劳，便早早睡下了。凌晨四点醒来，发现海棠花并未入睡。

发现花未眠，我不禁一惊。有葫芦花、夜来香那样的花，也有牵牛花、合欢花那样的花，差不多所有的花都是昼夜绽开的。就是说，夜间花不眠。这是人所共知的。可是我自己好像第一次明确知道，凌晨四点端详海棠花，觉得它依然美丽。这是生命之花的怒放。令人感受到哀愁之美。

花未眠这众所周知的事倒给了我重新发现花的机遇。自然之美是无限的。然而，人对美的感受是有限的。正因为人对美的感受能力是无限的，才可以说人感受到的美是有限的，自然之美是无限的。至少，人的一生感受到的美是有限的，而且非常有限。这是我的真实感受，也让我慨叹。人感受美的能力，既不能与时俱进，也不能逐年递增。凌晨四点的海棠花，它的盛开着实可贵。我有时会自言自语道：如果是一朵艳丽的鲜花，那就尽情绽放吧！

画家雷诺阿雷诺阿(1841—1919)，著名的法国画家，也是印象派发展史上的领导人物之一。其画风承袭吕本斯与华托的传统，擅长女性形体的描绘。——本书注释均为译注说“只要有一点进步，也就与之相应地接近死亡”，这是何等的悲惨。他还说道：“我相信自己还在进步，这就是我的临终遗言。”米开朗琪罗米开朗琪罗(1475—1564)：意大利文艺复兴时期最伟大的艺术家之一，雕塑家、建筑师、画家、哲学家、诗人。与达·芬奇、拉斐尔并称“文艺复兴艺术三杰”。他的风格影响了几乎三个世纪的艺术家。代表作有雕刻《大卫》、绘画《创世记》、壁画《最后审判》等。说“当一切都能如愿以偿的时刻到来之时，便是死亡”。米开朗琪罗享年八十九岁。我喜欢他“死亡面具”的作品。

我觉得，感受美的能力，到了一定程度，以后的发展就比较容易。仅仅依靠脑子很难想象出来，需要与美的接触，需要对美的亲近。这需要二者重复地磨合默契。例如，唯一的一件古代美术品，就成为美的启迪，成为美的开悟。此事常有，哪怕一朵花也是如此。

当我凝视着壁龛里一朵插瓶一朵插瓶，只能插一两朵花的小花瓶，瓶口很小。中的那朵花时，曾经想过，如果同样的花开在大自然里，我会这样仔细欣赏它吗？只是因为仅仅剪下一朵，插入花瓶，摆在壁龛里，这样的“花”，才让我如此凝神细看。不仅是花，就说文学吧，如今的小说家大概不会像现今的歌人那样细致观察大自然吧，恐怕观察的机会也不多。另外，壁龛里摆着插花，如果壁龛墙壁上挂着花卉图，图上的花卉自然不会比真花还要漂亮。倘若画工拙劣，那就反衬出真花之美。画中花再美，真花之美依然美轮美奂。然而，我们往往对画中花聚精会神地鉴赏，却并没有用心看待真花。

李迪、钱舜举钱选，字舜举。吴兴（今浙江省湖州市）人，生卒年不详。南宋末至元初的著名花鸟画家。善人物、山水、花鸟。元初与赵孟等并称“吴兴八俊”。博学多艺，精音律之学，工诗。代表作有《八花图》《浮玉山居图》《山居图》《秋江待渡图》等。也好，宗达俵屋宗达，生卒年不详，活跃于安土桃山时代到江户时代初期（十七世纪前后）的京都的画坛。擅长装饰画，以其大胆豪放的金银用色、富于抽象美感的画风闻名。、光琳尾形光琳(1658—1716)，江户时代中期的画家、工艺美术家。最初学习狩野派，之后受到光悦和宗达风格的影响，以大胆轻松的画风展现出独特的造型美确立“琳派”，对日本绘画、工艺深有影响。也好，御舟速水御舟(1894—1935)，画家。通过细致的描绘创造象征性的世界，并将琳派的装饰性与写实结合起来，推动了日本画的近代化。主要作品有《炎舞》《朝鲜牛》《名树散椿》等。、古径小林古径(1883—1957)，大正至昭和时期的画家，将大和绘的传统运用到现代，确立了被称为新古典主义的画风。获文化勋章。主要作品有《头发》《极乐井》《富士》等。也好，我们从他们笔下的花卉中领略到真花之美。不仅是花。我最近在我的书桌上摆放罗丹罗丹(1840—1917)，法国雕塑艺术家。罗丹对欧洲近代雕塑的发展有着较大影响，他和他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。主要作品有《思想者》《青铜时代》《加莱义民》《巴尔扎克》等。的《女人之手》和马约尔马约尔(1861—1944)，法国雕塑家，画家。主要作品有《空气》《河流》《骑自行车的人》《地狱之门》等。的《勒达》两件小青铜作品。光是这么看，我就感觉罗丹和马约尔的风格大不相同。但是，我从罗丹的作品中了解到手的各种表情，我从马约尔的作品中了解到女子的肌肤。他们丝丝入扣的体悟，令我震惊。

我家养的宠物狗产崽，小狗蹒跚走步的时候，它的一个偶尔的动作让我惊讶，这不是和宗达笔下的小狗姿态一模一样的吗？宗达有一幅水墨画，上面的一只小狗在春天的草地上也是这样的憨态。我家养的是杂交犬，不是什么好品种，但从它身上可以充分感悟到宗达高超的写实手法。

去年临近岁暮的时候，我在京都观赏晚霞，感觉与长次郎赤乐赤乐、黑乐，都是乐烧陶器的一种。乐烧是桃山时代最具代表性的茶碗之一，为乐家初代长次郎(1516？—1592？)继承千利休的茶道理念所烧制。挂铅釉，低温烧制。一般分为“黑乐”与“赤乐”两类。利休追求庄重肃穆，所以偏爱黑色。的色彩一模一样。我曾见过长次郎烧制的题名为“夕暮”的茶碗，釉色红黄，宛若日本的黄昏天色，沁入我的心间，然而，京都的天色真的令人想起茶碗的色彩。我在欣赏这只茶碗的时候，不由得想起坂本繁二郎坂本繁二郎(1882—1969)，明治后期至昭和时代的西洋画家。战后，与梅原龙三郎、安井曾太郎并称“日本西洋画三巨匠”。获文化勋章。代表作有《从水中上来的马》《放牧三马》等。。那是一幅小画，荒野空旷的村庄，黄昏的天空上，飘浮着如同吐司切割成十字般的云彩。然而，它如实地描绘出日本的黄昏颜色。坂本繁二郎的绘画与长次郎的赤乐陶器都同样是日本的色彩。我在京都的傍晚想起这幅画。于是，坂本繁二郎的绘画、长次郎的赤乐陶器与京都真正的天色三者在我的心中交相辉映，更是美妙绝伦。

当时，我去本能寺本能寺，位于京都市中京区的一所佛教寺院，教派是法华宗本门流，本尊是日莲曼陀罗本尊。建于1415年，原名“本应寺”。1582年，日本史上的重要事件本能寺之变发生，明智光秀兵变杀害了主君织田信长、织田信忠父子，并火烧本能寺。1592年，奉丰臣秀吉命在现在地重建。拜谒浦上玉堂浦上玉堂(1745—1820)，江户中期南画家，备中鸭方藩士。。代表作有《冻云筛雪图》《山中结庐图》等。坟墓，归来时正是傍晚。翌日，我去岚山参观赖山阳赖山阳(1781—1832)，江户时代后期历史学家、思想家、汉诗人、文人、艺术家、阳明学者，对幕末尊王攘夷志士有很大影响。著有《日本外史》《日本政记》等。的玉堂碑。因为冬天，游客不多。当时我第一次发现岚山之美。以前曾来过几次，作为一般性的风景名胜，我似乎并未十分关注它的美。岚山总是很美。岚山的自然风景总是很美。但是，这种美，只是某时某人的欣赏罢了。

我发现花未眠，也是我独自在旅馆里，而且是凌晨四点醒来的缘故吧。

1950年5月