![经历](https://wfqqreader-1252317822.image.myqcloud.com/cover/335/46564335/b_46564335.jpg)
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_002.jpg?sign=1739337746-XgCZO5STPLJPmxUaRRSFThIOywfjCSRb-0-13c386d061410a421a475ed35530f2f3)
靠接济生活的奥斯力克:这张照片拍摄于《泰晤士文学增刊》的一间空办公室里,印在《雷切尔文件》(1973)的封面后勒口上。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_003.jpg?sign=1739337746-WydN1u647w5Otl73n2k6WQbtl8rEOggw-0-a1419bfc8ba1f37dc9b645bc8a11b7f0)
在西雷汀的房子外,就在我们的剑桥日子开始之前(1961-1964)。我的精瘦模样没有持续下去(看后面的照片)。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_004.jpg?sign=1739337746-gsW07E2eq3gJ9ezt5v6NZkFd5ZpslVqR-0-6f2d3e706fa72056e171218876ccb728)
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_005.jpg?sign=1739337746-f9seykBljB55AWYB7FXaNooiit6e1nXH-0-8ec5ff61f8ff8e11c335527dacbef28b)
1955年在葡萄牙。菲利普比我高了很多:人们以为我们之间差了两三年(而不是375天)。在这三个月的流放过程中(金斯利·艾米斯唠唠叨叨地不断地说有多恨这件事,其实他挺享受的),有一次菲利普把埋在一群山羊中的萨丽救了出来。这一刻我看到,他背着她越过那些一颠一颠的山羊角。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_006.jpg?sign=1739337746-FEXAMdf000fZr6n2yZ7WEdFsHTUPHeBE-0-43bc186ac643afb630076eb6cce08bab)
1959年,我的母亲和父亲在玛莎的葡萄庄园。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_007.jpg?sign=1739337746-79v26pjWb56fJ1Xr0ukoqFpcRCpXs8vV-0-bf6a4958698486c188b1ad08a50e05b1)
我在最左侧,胖墩墩的,懒洋洋地靠在汽车上。这是1962年,我快要十三岁了。从右开始:罗伯特·格雷夫斯,金斯利·艾米斯,托马斯·格雷夫斯,希里。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_008.jpg?sign=1739337746-0IyfqSI8cF8vPxvWXQgb3xt5YNlQjnAK-0-dc73a3ca6caf5ce44cd71d052c5a6bc5)
伊娃。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_009.jpg?sign=1739337746-YoNRTRSdtkk5KH9KcSVAGbGAQaBZLUtw-0-ba7686d56d94d723a25dfca6489e5dbe)
小平头和白墙:1959年,普林斯顿。我们给自己准备好的美国名字一次都没用上。我的是马蒂。菲利普想到的是“小尼克”,改了一下他其中一个中间名。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_010.jpg?sign=1739337746-hptD0TeTyasDSm28yoQ7dGC1bBxmcZCK-0-220d04f092c20f5ef1fa2df1a8a92ee4)
1966年前后,菲尔在富勒姆路上,检查他那辆黄蜂牌小摩托车。一旁有位警察在人行道上巡逻。
1973年,西班牙,萨丽正吃完一盆色拉。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_011.jpg?sign=1739337746-h8VAV5YCjwUJ5I7kUZVvkQiq4iwy6lKi-0-b3174e2e48b60a8564b3682d64d36946)
1967年,罗伯(上图)和我在照相亭里花了很多时间(还有钱),嘟着嘴拍照。
1970年初,在伦敦巴尼特区。金斯利假装是个法国知识分子,说着诸如此类的话,“如果存在先于本质……”
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_012.jpg?sign=1739337746-tNBPdT629sB9FElSyqCLFPTCSciN7VVU-0-333be74d00491b538f00ec476f725638)
这是两张放在我书桌上的照片:迪莱拉·西尔(左图)、露西·帕汀顿(右图)。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_013.jpg?sign=1739337746-vQrxhoP3fiVBTGn98zVQS8dQM80AXOUF-0-5418597c8c011a65b7227c837ca2f59f)
玛丽安和露西在泉水修道院,摄于1973年12月露西消失前的一个月。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_014.jpg?sign=1739337746-G4199dU5xkw1Do5uhENa1C6onmxtMsCu-0-2e50ba997e19058dfc3fae1ff0a77db0)
我的父母亲在二十世纪九十年代早期。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_015.jpg?sign=1739337746-oJ0Dl05PJmW0vSz1K9FtY8YPJdvEZa5Y-0-1da095b810d68a7cb97d30198c1211e0)
1998年,佛蒙特,和索尔·贝娄和贾妮斯·贝娄在一起。出于安排,我不能说出我手臂上抱着的幼儿的名字。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_016.jpg?sign=1739337746-5J7pIVReXG3T9jmiic2ggHx38YupXl1Z-0-206a84791202985894efa407f0ded54e)
布鲁诺·丰塞卡,1958年-1994年。1968年。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_017.jpg?sign=1739337746-vMReYHphpxXdt96c1OkDjVZhnAjKUnqx-0-c215e309ca9b32560dcb436a05e0d526)
1994 年去世前的一天,速写是由他母亲伊丽莎白·丰塞卡画的。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_018.jpg?sign=1739337746-iQWniu86au40cOTmLoltbaGHAl39DYzz-0-1d36091bebc0916f1c7a481907f495cf)
金斯利和雪花白猫莎拉在一起。