引言

繁多保持着本来的原始状态，很少统一一致起来。繁多，就像水、大海一样。接连而来的感知，不论是来自内心的，还是来自外界的……我极力在思考繁多的本来面目，让它随意飘摇，而不用单元去理解它、抓住它，让它自由浮动，安安静静地保持原状。[1]

[法] 米歇尔·塞尔

我曾观察过流水之道。那是一次去黄河观看壶口瀑布的体验。我先是看到远方一条银白色的水带从地面上飘出来。我知道，它们从巴颜喀拉山远道而来，开头只不过是石缝里的点点水滴，后来不断聚集起来，成为涓涓细流，又经过了数千公里的汇合，才成为一条奔腾的巨流。现在，它们已经来到这里，在目光所及的天与地交界处微微蠕动。

慢慢地，白色水带宛如长蛇般曲折向前游动起来。很快到了近处，它们便争先恐后急急匆匆地赶路；进而拥挤在一起，再挤紧些，紧些，挤到“千里黄河一壶收”的峡口处；突然，那条一直横躺着的身躯伟岸地直立起来，飞流而下，汹涌澎湃，如万马奔腾，辗转跳跃，冲向悬崖下的凹陷处。然后，它们复归平静，排列成队，驯顺地流出那长长的峡谷河道。旅程是漫长的，遥远的，它们完成了这次“成丁礼”之后，变成了浩浩荡荡的洪流，继续永不歇息、永不放弃、永不疲倦地前行。

我也曾观察过飞鸟之道。那是一个夏日的傍晚，我站立在一片旷野之中，看到天空中万千只雀鸟黑压压的一片。它们有时散开，有时聚拢，散开时成“一”字长蛇，聚拢时成一个硕大的葫芦瓢。一会儿，蛇与瓢已经消失，一个大型磨盘出现在天空；不过，磨盘还没有来得及合拢，又飞速幻化为飞蝶；飞蝶又拉长，再长些，有类银河系的缩图；然而，顿时又变成长勺、犁弯、簸箕……有时，我看到它们团结在一起，忽而又分化为一大一小两个亚群体，中间疏疏落落的几只雀似一根线将二者连接起来。只一瞬间，它们重又紧密地凝聚成一团焦墨；焦墨突然放射般散开去，出现在眼前的似沙尘散布于天空；随后沙尘又化作一条龙、一只虎、一头大象……

我的想象力很快枯竭，木然地呆望着天空，顿觉自己也生出双翅加入其中，展翼振飞。有时，我在雀群中心，千千万万的雀鸟聚在我的周围；可马上我就被甩到边缘，差点儿被抛掷出去。还没有来得及挣扎回头，一种巨大的磁力早已把我吸引回群体之中。我在天空中享受着上下浮沉的美妙，又在浮沉中进行着各种各样的玄想。此时已经分不出哪是雀，哪是我；我就是雀，雀就是我！

流水有流水之道，飞鸟有飞鸟之道。流水在大地上留下了河道，以便后来者有一条既成之路可以遵循；飞鸟在天空中没有留下任何痕迹，故后来者可以重新开辟各自的不同行路。

人类学的田野工作者也有着自己的道路。请问：这条路它在何处？这条路又通向何方？

[1][法] 米歇尔·塞尔：《万物本原》，蒲北冥译，生活·读书·新知三联书店1996年版，第7—8页。