第二部 相册

黯然

苏华照相馆在蔷薇街东边，摄影师的家在西边，从家里到照相馆得穿过整条巷子。街区的人都知道这个名字是为了纪念男孩的妈妈、摄影师的亡妻李苏华，人们对此抱有一种过度的尊敬，觉得死者为大。其实这小铺子连工作室都谈不上，门面低矮，生意清淡，看上去随时都会倒闭的样子，但它竟然坚持存活到了九十年代。

街道在城西，过去不远就是护城河了，最初是石子路面，后来铺了柏油。这里地势低平，下水道始终没修好，一到梅雨季节就形成内涝，石子路柏油路一概难以通行。街道的东面是著名的解放路，戴城的宗教旅游商业胜地，拐角的墙上是摄影师用红漆刷的美术字：苏华照相馆，蔷薇街13号，向内20米，证件照，艺术照，冲印彩扩。这块唯一的广告牌为他招徕了一些生意。有一次，男孩的姐姐和摄影师吵架，一怒之下把20米涂改成了200米，摄影师竟然没有发现。那个月的生意少了一半。

照相馆诞生于一九八四年，这一年男孩十岁，姐姐快满十六了。如果你查阅中国的改革开放史，会发现一九八四是个重要的年份，这一年个体户风行于神州，以劳改释放分子为先锋队的摆摊大军如雨后春笋般出现在城市里，场面极其热闹。那些有公职的人幸灾乐祸地看着穷光蛋和二流子出来现眼，随即惊讶地发现他们在短短数月之内成了有钱人。

那年代要变成有钱人真是太容易了，只要你放得下面子。那年代不再认为有钱是件罪恶的事，但仍然觉得，只有罪恶才能导致有钱。

男孩的爸爸，摄影师，原先在国营光明照相馆上班，他既文静又帅，很多人看着他的脸说他像阿兰•德龙，他是整片街区最好看的男人。做摄影师也是要讲究点面相的，那些爱拍照的女性都很挑剔。在这方面，摄影师既赢得了尊重，也招来了妒忌。有一天照相馆的吴主任让他打扫卫生，摄影师很自负地说不想干杂活，他就被派去修理道具了。没过几天，摄影师递上了辞职信。

人们觉得他疯了，好好的铁饭碗不要，出来做个体户，与劳改释放分子为伍。男孩的姑妈质问他：“你为什么要做个体户？”他翻着眼珠说：“我不要做个体户，我只想要一个自己的照相馆。”男孩的姑妈完全搞不明白。她本身只是一个面粉厂的做账会计，她不可能明白一个摄影师的想法。

总之，个体户是当时最先进的阶级，它超过了工农兵，也超过了知识分子，仅次于海外关系户。一不小心，这个单亲家庭也当上了时代标兵，前任国营光明照相馆的摄影师顾大宏，他现在是一个响当当的个体户，挣来的钱全是自己的，这固然可喜，但要是有个什么天灾人祸的也只能靠自己了。像他这么一个脆弱、柔软、还带点娇气的中年人，是怎么破釜沉舟把自己拴在一根上吊绳上的，天知道。

照相馆的原址，最初是一家南货店，一九八四年南货店关门，留下一个空荡荡的门面，摄影师租了其中的三分之一，剩下三分之二，一家是烟杂店，一家是寿衣店。男孩的姐姐吓得要死，她胆子很大但是怕鬼，她说她爸爸是个大笨蛋，竟然和寿衣店比邻而居。其实，寿衣店为苏华照相馆带来了不少生意，有些死去的人需要翻拍遗像，就在照相馆里办了。烟杂店也因此受益，人们置办寿衣的同时不免要买些烟酒招待客人。更何况，寿衣店是二十四小时营业，半夜亮着一个灯，虽然吓人，但是它防贼。

男孩的少年时代，有一大半的时光都在照相馆里度过，以至于他长大后说不清照相馆是什么样子。起初是木制的柜台，后来变成铝合金的；起初是一台海鸥定焦，后来有了佳能；起初是单调的蓝色布景，后来换成卷帘式的，印着书房、花园、大海等等图案，拍出来一看就知道是假的，但人们喜欢。唯一不变的是门口一根水泥电线杆，在装修门面的时候，它曾经让摄影师伤透了脑筋，要不挡住门，要不挡住展示窗，最后还是决定挡住展示窗。总不能让顾客从电线杆旁边挤进来吧？

摄影师呢，他就坐在柜台后面，一年四季，他都穿着挺括的衣服，脚上是一双擦得很亮的皮鞋，有时是黑皮鞋，有时是黄皮鞋。他比较喜欢黄皮鞋，有时把脚高高地跷起来，搁在凳子上，像旧社会的花花公子。这时他会注视着皮鞋，让人以为鞋面上有个镜子。他和其他个体户真的很不一样。

照相馆里面还有一间摄影室，摄影师有时在里面工作，柜台上由男孩或是他姐姐顶着，姐姐是个没什么耐心的人，经常跑出去玩，有时摄影师也会出去采风或者干脆是找女人跳舞，留下男孩一个人。男孩觉得照相馆像个港湾，包括不远处的家，包括这条街道，蔷薇街。男孩那时还不觉得这种生活很乏味。

姐姐恰好相反，她一点也不喜欢这里，她觉得在这条街上住着，在这条街上上班，生病去解放路的第二人民医院，甚至念大学都选择附近的职业技术学院，是件极其无聊的事。在照相馆里能看到这片街区的很多熟人，他们的脸，他们定格着渐渐长大或者变老，全家福的照片上多了某个人，少了某个人。姐姐说，看着照片，所有的熟人都像是陌生人。

有那样一个长得帅的爸爸，姐姐当然也是美人。照相馆开业的时候她正好念初三，她的照片理所当然地放在展示窗里，但它被电线杆挡住了。寿衣店的老板娘，那个喜欢乱出主意的林雪凤就跑出来提醒摄影师，最好把照片挂在电线杆上。摄影师那时因为开张志喜已经昏了头，他照办了。这是姐姐十五岁那年拍的最美的照片，手里握着一支钢笔，坐在课桌后面微笑，天生的鬈发略带凌乱，看上去像十八岁，或更大些，下面贴了一张红纸，用毛笔写着“欢迎光顾”。 这张被她视若珍宝的黑白艺术照，成了众人嘲笑、嬉笑、讪笑和淫笑的对象。姐姐大怒，指着顾大宏和林雪凤骂：戆卵。

这句骂人话是她小时候跟着自己小姨学的，她觉得帅极了，就爱这么骂。可是有骂自己爹是戆卵的吗？双方反目。那一年的派司照，她是去汉民照相馆拍的，非常难看，直瞪瞪的大眼睛，头发全都向后梳着，根本看不出它是直的还是弯的。摄影师伤心欲绝，她是他艺术巅峰时期最优秀的模特，在她一生中最重要的时刻，永远留存在档案里的派司照，居然不是他顾大宏的杰作。他看着毕业照心想：汉民照相馆，戆卵！

男孩觉得爸爸太自负了，可是又没什么手段能保持这种自负，于是懒洋洋的，于是有点沉默，隔壁的方屠户说他从年轻时就是这样。另有人说，他中年丧妻，心灰意冷。他本来有机会再婚的，因为这个原因耽误了下来，但他并不寂寞，当他还在国营照相馆拍照的时候，经常有一些女的慕名而来，有的看到他，很满足地走了，有些意犹未尽的就在他的注视下拍一张照片，还有一些每年都来找他拍照的，把自己的青春年华交给他来记录。后来他自己搞生意，这些女的都还来，她们仍然爱他，别说拍照，就是募捐都乐意。落魄的摄影师，四十岁的鳏夫，中年美男，在这座无聊的小城里他甚至成了名人。

不过，事情并不如意。

拿一九八四年来说，照相馆开业后没几天，街道被水淹了。河水倒灌过来，阴沟全都变成了喷泉，先是家里进水了，拖鞋和脚盆漂了起来，唯一的那台落地式电风扇被搬到了床上。男孩已经习惯了这种场面，每年的雨季都是这样，但是照相馆——它修葺一新，刚刷了雪白的墙粉，里面是摄影师毕生的积蓄和毕生的欠债。他骑着自行车，疯狂地冲向照相馆，对着大水中的店面欲哭无泪。忽然听到身后一声巨响，马福大叔家的房子被水浸塌了，马福大叔死了。开业那天他在苏华照相馆拍了一张照片，以示友情赞助，但钱还没付，这下成了摄影师赞助给他的遗像了。

大水如期而来，如期而去，它是照相馆的噩梦。

马福大叔死后，街上的栀子花都开了，早上开门，很多花瓣涌进屋子。本以为开张大吉，这下生意全都泡了汤。雨季的某个午后，男孩蹲在照相馆门口发呆，街上一个人都没有，水是臭的，它和栀子花的香味混合在一起，一种令人情欲膨胀的气味。这时，大破鞋关文梨从街口走过来，大破鞋是东方点心店炸油条的，她炸了一上午的油条，中午晃过来勾搭摄影师。她穿着红色的衬衫，脚上是珍珠色的塑料凉鞋，高高地绾着裤管，露出修长的小腿。她走到店门口，曼声呼唤顾大宏，后者坐在椅子上，双腿搁在柜台上，说：“发大水了，停电，过几天再来吧。”关文梨就蹲下摸了摸男孩的头，身后咔嚓一声，摄影师按下了快门。

男孩忌讳别人摸他的头，但那次他不知为何，顺从地承受了这一摸。关文梨柔声提醒摄影师：“小出的歪脖子，你该给他治治了，他快长大了。”摄影师用一种懒洋洋的口气严肃地回答：“很难治的，上海都治不了。”关文梨说：“刚才你拍照了？”摄影师说：“嗯，冲出来我给你一张。”关文梨就满意地走了。

这张照片连同姐姐的“欢迎光顾”一起，被摄影师投稿到了戴城日报的副刊，它们竟然顺利发表出来。尽管那报纸印刷粗糙，但并没有妨碍女孩的美丽，相反，她脸上的光线更为朦胧了，带着点柔光的效果，令人心生万般怜爱。这照片被命名为“早晨”。至于男孩的那张叫作“雨季”，大破鞋关文梨正在抚弄着他的歪头，在照片上，她才是主角，而男孩只是一个迎合着她的动作、类似于道具的背影，歪着脑袋好像还挺可爱的，你无法判断出人物的关系，整张照片显出了一种迷惘的气息。

这是摄影师最得意的时刻，几乎抵消了洪涝带来的损失。摄影师将报纸压在柜台的玻璃台面下，昭告天下，他顾大宏不但是个开照相馆的个体户，还是个上了日报副刊的知名摄影师。这是何等光彩的事情。他根本不知道，“早晨”给女孩带来了巨大的麻烦，她美丽的脸蛋被城里几十万人看到了，很多二流子慕名前来，堵在学校门口嘘她，不但早晨，还有黄昏。

至于男孩，很少正面出现在摄影师的作品中，在那里他是一个需要和场景浑然一体才具备价值的模特，每次拍完他，摄影师都会黯然地垂下眼帘。

因为他是一个先天的歪头，本来应该迟一点说出来，但是很不幸，就像他的人生，每次都是躲躲藏藏、闪烁其词，每次都是在一开始就被人看出问题所在。