荆棘中的独行者

屈原

姓名：屈平、屈正则

字：原、灵均

号：无

别名：无

性别：男

籍贯：湖北宜昌

生卒年：约公元前340—约公元前278年

外貌特征：风神俊朗，风度翩翩

最喜欢或最擅长的事：写作和外交

如果让中国历史上每一位著名诗人都加入诗词才子班，将班上的每一位同学都比喻为一颗星星，那么，屈原肯定就是班上最闪亮的那颗启明星。

与他相比，李白、杜甫这样的诗坛“巨星”也难免显得黯然失色。有人说屈原是“中国文学家的老祖宗”，只要是文学创作者，到了屈原的雕像前，就得行礼。

实际上，屈原在刚“出道”的时候，并没有把诗文创作当作一生的志向。

1

大约在公元前340年，屈原出生于丹阳秭（zǐ）归，即今天的湖北宜昌。许多年后，在诗歌《惜诵》中，屈原写下了这样两句：

思君其莫我知兮，忽忘身之贱贫。

这样一看，屈原好像是在苦水里泡大的。但事实上，他出身于地主家庭。然而，他说自己“贱贫”也没错。咦？地主家的孩子怎么还会贫贱呢？地主家也没有“余粮”吗？

要解释这个问题，我们必须先了解两个历史知识点——贵族、地主，否则就无法理解屈原的身份。在夏商周时代，一个人在社会中的地位，取决于他的血统。那时，如果一个人的老祖宗是贵族，那么即使他的智商是负数，他也是贵族；

反过来，如果一个人的老祖宗是放羊娃，即使他的智商比爱因斯坦的还高，他也只能去放羊。

到了春秋战国时代，一个新的社会阶层诞生了，这个新的社会阶层就是地主。地主是怎么来的呢？举一个例子：第一代贵族张三有两个儿子，张三年老后分家产，大儿子分了大头，小儿子分了小头。这样一代代传下去……大儿子的大儿子的大儿子……就是大贵族；小儿子的小儿子的小儿子……就是小贵族。

地主，其实也是贵族，只不过他们是贵族中的小贵族，或者说是下层贵族。总体来说，许多小贵族肯奋斗、有活力，是时代的弄潮儿；而上层贵族往往生活腐败、坐享其成，在他们眼里，小贵族就是“贱贫”家庭。

我们的主人公屈原，生活在战国时代的楚国，恰恰就出身于由没落贵族向地主阶层转变的“贱贫”家庭。虽然并非出身于名门望族，但屈原从小就有远大的志向。他热爱自己的国家，渴望为国家做出一番事业。

2

虽然屈原的家族已经没落，但他和楚国的老大——楚怀王有同一个老祖宗，所以他找工作还是比较容易的。不过，屈原找工作可不是沾了“富亲戚”的光，他长得好，衣品好，更重要的是他勤学苦读，才华过人。他知识渊博，懂外交，懂治国，懂文学，懂法律；他人品也好，正直、善良、勇敢。总之，屈原是个在人群中会发光的人。

年轻的屈原来到了楚国的郢（yǐng）都（今湖北荆州市荆州区）。楚怀王一见到他，就喜欢得不得了。

楚怀王任命屈原为左徒，还让屈原为国家制定律令，做礼宾官、外交官。别的国家派人来楚国访问，屈原负责接待；楚国使团到别国访问，屈原负责带队。为报答楚怀王的知遇之恩，屈原工作得很卖力。

3

除了做好本职工作，屈原还向楚怀王提出了一个大胆的建议——变法。一听这两个字，楚怀王差点儿被吓疯。变法是啥？为啥楚怀王的反应这么大？屈原生活的年代，我们后世称之为战国。当时比较强大的国家有七个，史称战国七雄，各国都想当老大。

在战国七雄“擂台赛”中，秦国重拳出击，将对手们全部打倒在地，统一了六国。

秦国之所以这么勇猛，最为关键的一点就在于，它一直在变法的道路上高歌猛进。简单地说，变法就是清理好吃懒做的大贵族，留下踏实肯干的小贵族。

在屈原提出变法的几十年以前，在楚悼王的支持下，吴起也在楚国变过法，富国强兵的效果相当不错。但楚悼王刚去世，大贵族就在他的葬礼上把吴起射杀了。

变法的好处，楚怀王是知道的，但变法有风险，会触动很多人的利益，因此反对的人很多。所以，屈原一提议变法，楚怀王就慌了。

但屈原还是坚持自己的主张。于是，大贵族三五成群地来到宫里对楚怀王说屈原的坏话，诬陷屈原主张变法就是想为自己谋利。屈原是小贵族，这没错，但他主张变法完全是为了楚国着想，根本没有谋私利的念头。屈原热爱自己的国家，也早就看出秦国国力蒸蒸日上，有志于统一天下。楚国若不变法，迟早会被秦国“吞掉”。可惜，楚怀王耳根子软，枉费了屈原的一片苦心。楚怀王听大贵族说来说去，竟然渐渐开始怀疑屈原。

屈原的工作之一，是为楚国制定律令。一个大贵族觉得屈原的草稿中某些法令条文不合自己的意，于是，他对屈原说：“屈原，你这次制定的律令不太好，按我的意思修改吧。”屈原一听就不答应了。

大贵族面子上挂不住，出了门就找楚怀王说屈原的坏话去了。

楚怀王不辨是非，一气之下，罢免了屈原的左徒之职，让屈原领了个闲职。

4

一心为国的屈原被贬官后，最开心的人莫过于秦王。

战国时代，七国争雄。七国之中，秦国最强，齐、楚次之。当时流行两条游戏规则：一个是合纵，另一个是连横。合纵是由齐国或楚国主导，其具体操作方法是六国联合对抗秦国。屈原一直主张楚国与齐国结盟，以对抗秦国。

连横由秦国主导，其具体操作方法是秦国分别联合六国中的某一国，消灭其他国家。秦国想要称霸，就不能让齐、楚联合。屈原是秦王的眼中钉，屈原一被贬官，秦国就准备暗戳戳地“搞事情”。

屈原被贬官的第二年，秦王派遣张仪去游说楚怀王。张仪是中国历史上著名的说客。

楚怀王目光短浅，听了张仪的游说，不久便宣布和齐国“分手”。

事后，楚怀王派人去找张仪要地，张仪却变卦了。

楚怀王气坏了，他令楚国的军队进攻秦国，以雪洗被骗之耻。屈原知道，楚国凭目前的实力去挑战秦国是很危险的，便对楚怀王苦苦相劝。

可惜这时的楚怀王听不进屈原的劝告，执意出兵。结果，不出所料，楚国的军队被秦国打得七零八落，众多楚国将士阵亡。楚怀王不甘心，组织军队发动反击。为了鼓舞士气，他命令屈原创作祭神歌。楚国战败丢脸，屈原满腔悲愤，怀着为国雪耻的愤怒，他创作了轰动列国的《九歌》。

《九歌》共十一篇，用于在大军出征前，以载歌载舞的形式鼓舞士气。用现在的话说，它就是献给将士们的大型歌舞表演。

吉日兮辰良，穆将愉兮上皇；
抚长剑兮玉珥（ěr），璆锵（qiú qiāng）鸣兮琳琅；
瑶席兮玉瑱（tiàn），盍（hé）将把兮琼芳；
…………
灵偃蹇（yǎn jiǎn）兮姣服，芳菲菲兮满堂；
五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康。

——《九歌·东皇太一》

《九歌》中有一曲豪迈悲壮的《国殇》。

操吴戈兮被犀甲，车错毂（gǔ）兮短兵接。
旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。
…………
诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。
身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。

这是一首追悼楚国阵亡将士的挽诗，颂扬了楚国将士奋勇抗敌、为国捐躯的壮烈精神。歌舞表演结束，将士们如痴如醉、欢声雷动，怀揣着对楚国的热爱奔赴前线。可惜楚国的军队又一次被打得丢盔弃甲，铩（shā）羽而归。

楚怀王没辙，赶紧派屈原出使齐国，以恢复与齐国的邦交。

屈原受命，前往齐国，打算与齐国结盟。

5

秦国虽然两次“暴揍”楚国，但它也知道，楚国国力还很强，一口“吃”不下。如果把楚国惹急眼了，只会让楚国加速与齐国结盟。所以，在第二次击败楚国后，秦国派使者前往楚国，表示愿意交换土地，希望与楚国恢复邦交。此时，楚怀王提出了一个条件。

结果，张仪真的大摇大摆地来了。楚怀王一看见张仪就很生气。

张仪眼珠一转，决定贿赂（huì lù）楚国的大贵族，让他们在楚怀王面前为自己美言几句，同时建议两国互换太子为质子。

楚怀王听信谗言，把张仪放了。从齐国回来的屈原得知消息，心急如焚，赶快入宫进谏。

楚怀王如梦初醒，赶快派人去追，但此时张仪早就跑远了。好事不出门，坏事传千里。楚国三番五次被秦国戏弄、“暴揍”，不仅使楚国的实力大大减弱，还导致楚国的“国际”形象受损，楚国的未来更加黯淡了。

6

楚怀王这个人，实在是糊涂得很。与齐国恢复邦交没多久，他又听信谗言，与秦国结盟。但秦国不讲信用，后来联合齐、韩、魏三国共同进攻楚国。这时再也没有哪个国家来帮助楚国了，楚国大败。

公元前299年，秦国威逼楚怀王到武关（今陕西丹凤县东武关河北岸）议和。从来都是弱者向胜者求和，哪儿来胜者找败者议和的道理呢？但楚怀王被小人蒙蔽，竟然打算赴约。屈原闻讯，赶快入宫进谏。

楚怀王不听屈原的劝阻，执意要去和秦国议和。楚国的大贵族也纷纷落井下石，对屈原口诛笔伐。楚怀王是非不分，下令将屈原逐出国都，流放汉北。悲愤之中，屈原写下长诗《离骚》，以规劝楚怀王。

帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
摄提贞于孟陬（zōu）兮，惟庚寅吾以降。
皇览揆（kuí）余初度兮，肇（zhào）锡余以嘉名。
名余曰正则兮，字余曰灵均。
…………
日月忽其不淹兮，春与秋其代序。
惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。
不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？
乘骐骥（qí jì）以驰骋兮，来吾道夫先路！
…………
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。
…………

诗是好诗，感人肺腑，可惜楚怀王无动于衷，铁了心要去武关议和。结果，他一到会场就落入虎口，被秦国扣押，从此永远失去了自由。

7

秋天来了，树叶掉落，大雁南飞，水上涟漪（lián yī）圈圈，小船上的缆绳被解开了。清瘦的屈原站在船头，眼中含泪。

小船顺着汉水向北走，他却一直望着南方，因为，那是楚国国都所在的地方。在被流放的途中，屈原在经过楚国先王的宗庙时，看到了宗庙里的壁画。他想到先王创业的不易，楚国曾经的光荣和辉煌，再想到楚怀王的昏聩（kuì），以及楚国如今的没落，不禁十分悲伤，感慨万千。屈原将所思所想倾注在伟大的哲理长诗《天问》中。

曰：遂古之初，谁传道之？
上下未形，何由考之？
冥昭瞢（méng）暗，谁能极之？
冯翼惟象，何以识之？
明明暗暗，惟时何为？
阴阳三合，何本何化？
…………

这首长诗想象瑰丽，画面雄奇，从天上到人间，从人间到地下，从洪荒到古代，从古代到如今，从天地到阴阳，从阴阳到日月，……如果把诗中的画面一一呈现出来，就能得到一部恢弘的史诗级长片。2020年4月，中国国家航天局发布的行星探测任务“天问系列”，以及火星探测器“天问一号”就是因屈原这首长诗而得名的。

8

公元前296年，被秦国扣押三年的楚怀王去世。就在此时，屈原也结束了第一次流放，回到了楚国国都。楚怀王对屈原有知遇之恩，屈原对他心存感激。回忆当初与楚怀王君臣相得的岁月，屈原有悲伤，也有对秦国的愤慨。他想为楚国的奋起再出一把力。

虽然楚国的国力已大不如前，但好在现在还有逆转颓势的机会。

青春受谢，白日昭只。
春气奋发，万物遽（jù）只。
冥凌浃（jiā）行，魂无逃只。
魂魄归来！无远遥只。
…………

在为楚怀王所写的招魂曲《大招》中，屈原一面哀悼楚怀王，一面盼望新君楚顷襄王奋发图强，重振国威。可惜，理想是美好的，现实是残酷的。楚顷襄王嫌屈原唠叨，不久又将屈原流放。

这是屈原人生中第二次被流放，也是最后一次被流放。

9

刚接手楚国那几年，楚顷襄王对秦国的态度很强硬，一副很厉害的样子。可这并不是因为他真的厉害，而是因为他不知道秦国的厉害。被秦国“暴揍”几次之后，他很快就老实了。公元前278年，秦国攻占楚国国都，楚顷襄王率领残兵逃往楚国东北角的一个小城避难。屈原不愿与这些人共处一地，独自前往江南。光耀千古的《涉江》，大概就是他在前往江南的途中创作的作品。

余幼好此奇服兮，年既老而不衰。
带长铗（jiá）之陆离兮，冠切云之崔嵬（wéi），
被明月兮佩宝璐（lù）。
世混浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。
…………

在这首诗中，屈原表达了自己高尚的理想：虽然世道污浊不堪，无人了解我，但我仍然坚持自己的理想不放弃。同年，秦军势如破竹，楚军一败再败，颓势难改。五月五日，万念俱灰的屈原抱着巨石，投汨罗江自尽。

10

屈原临终前留下绝命诗《怀沙》。据《楚辞》记载，屈原投江前在江边遇到了一个渔夫，他们之间曾有过这样一番问答。

我们无法判断这个故事的真伪，但故事中勾勒的屈原的形象是真实的。因为历史上的屈原就是这个样子，伟岸、高洁、正直，即使一生都在淤泥中挣扎，也不曾被泥垢沾染。屈原的志向，是成为政治家，富国强兵，重振楚国雄风。很遗憾，因为种种原因，他未能如愿以偿。但对于中国文学，这却是一件幸事，因为他的作品对后世产生了深远的影响，尽管对屈原来说，写诗只是“课外作业”。

楚辞，这种以屈原的创作为代表的新诗体，是我国浪漫主义文学的源头，滋养了后世的浪漫主义文学。楚辞演化出了赋，赋演化出了诗，诗演化出了词，词演化出了曲，曲演化出了杂剧，杂剧演化出了小说，……屈原不仅滋养了文学形式的根，还塑造了文学创作手法的魂。读屈原的诗，我们会发现他就像一名独行者，在古树参天的丛林里穿行。他的诗充满了花花草草，简直像一部部植物辞典。比如，他用香花比喻君子，用恶木比喻小人，用兰草比喻高尚道德，用秽草比喻卑鄙行径。

我国历代文学家都喜欢托物言志，寄情于花草、山水、风月……也可以说是在沿着屈原开辟的道路前进。追根溯源，这一切的一切，屈原功不可没。正是从这个角度来说，后人评价他为“中国文学家的老祖宗”。李白怀念他，“屈平辞赋悬日月，楚王台榭（xiè）空山丘。”苏轼怀念他，“楚人悲屈原，千载意未歇。”老百姓们也怀念他，把端午节、吃粽子、划龙舟这样的节日和习俗与屈原联系在一起，每一年都纪念他。