十八
第二天,风度翩翩、兴高采烈的申博克到涅赫柳多夫的姑姑们家里来找他。申博克凭他的文雅、殷勤、欢畅、慷慨、对德米特里的热爱,把姑姑们完全迷住了。他的慷慨虽然使得姑姑们很喜欢,可是又未免过火,弄得她们简直有点摸不着头脑。门外来了几个瞎眼的乞丐,他一出手就给一个卢布。给仆人们的赏钱,他一下子就拿出十五卢布。他待在这儿的时候,凑巧索菲娅·伊万诺夫娜的小狮子狗秀泽特卡的爪子受了伤,出了血,他就自告奋勇替它包扎,一分钟也没犹豫就把他的花边的麻纱手绢取出来,撕成一条条,给秀泽特卡做了绷带(索菲娅·伊万诺夫娜知道,像那样的手绢每打的价钱不会下于十五卢布)。姑姑们从没见过这样的人,却不知道这个申博克已经欠下二十万卢布的债,这笔债,他知道,是永世也还不清的,因此二十五卢布上下的钱在他也就算不得一回事了。
申博克只逗留了一天,当天晚上就同涅赫柳多夫一起动身走掉了。他们不能再多耽搁,因为到军队报到的最后期限已经到了。
涅赫柳多夫在姑姑们家里度过的最后一天当中,前一天夜里的事在他的记忆里还很新鲜,因而有两种心情在他的灵魂里激荡着,相持不下:一种是兽性的爱情所留下的烈火般的、色情的回忆,虽然这种爱情远不及它所应有的那样美满,不过他总算达到了目的,多少得到了一点满足;另一种是他体会到他自己做了一件很坏的事,这件坏事必须弥补一下才行,然而这种弥补却不是为她,而是为他自己。
在涅赫柳多夫当时所处的那种利己主义的疯魔状态里,他只顾到他自己,所考虑的是如果人家知道他怎样对待她,他会不会受到责难,这种责难会达到什么程度,而不是考虑她目前的心境怎样,她以后会有什么样的遭际。
他觉得申博克猜出他同卡秋莎的关系了,这使得他的虚荣心得到了满足。
“怪不得你对姑姑们忽然起了这么大的孝心,居然在她们家里住了一个星期,”申博克见到卡秋莎以后,对他说,“换了我处在你的地位,我也不肯走了。她可真招人爱啊!”
他还想到,虽然他没有充分享受到他同她的这种爱情的快乐,现在就此走掉未免可惜,不过既然非走不可,倒也未尝没有好处,那就把这种难于保持下去的关系索性一刀两断。他另外又想到,应当给她一笔钱才对,这倒不是为她着想,不是因为这笔钱在她可能有用,而是因为大家素来都这样做,因为他在使用她以后,假如不因此给她一笔钱,别人就会认为他是个不正直的人。他也真的给了她一笔钱,而且就他的身份和她的身份来说,他认为那笔钱要算是相当丰厚的了。
在他动身的那天,吃过中饭以后,他在前堂里等她。她一看见他,脸就红了,打算从他身旁走过去,而且使一个眼色,要他注意女仆房间的开着的房门,可是他把她拦住。
“我想跟你告别,”他说,手里揉着一个信封,里边装着一张一百卢布的钞票,“这是我给你的。……”
她猜出来了,就皱起眉峰,摇头,推开他的手。
“不,你收下吧。”他吞吞吐吐地说,把信封塞在她的怀里。他仿佛给火烫伤了似的,皱起眉头,哼哼唧唧,跑回他的房间里去。
这以后他在房间里来回走了很久,一想起刚才那个场面就扭动身子,甚至跳起来,而且大声叹气,倒好像他肉体上有什么痛苦似的。
“可是这有什么办法呢?大家素来都是这样做的。申博克就跟一个女家庭教师发生过这样的事,他自己讲过。格里沙舅舅也有过这样的事。就连爸爸也有过,他当初住在乡下的时候,就跟一个农家的女人生下一个私生子米坚卡,至今还活着。要是大家都这样做,那么可见,这就是理所当然的。”他照这样安慰自己,可是无论如何也不能使他自己心安。这件事的回忆燃烧着他的良心。
在他的心灵深处,最深的深处,他知道他的行为极其恶劣,卑鄙,残忍。他对自己的行为既然有这样的看法,他就非但不能指责别人的错处,而且也不敢正眼看别人,更不要说照平素那样自认为是一个优美、高尚、慷慨的青年人了。然而为要继续理直气壮、兴致勃勃地生活下去,他又非把自己看作这样的人不可。那么要做到这一点,只有一个办法,就是不去想它。他真就照这样做了。
他当时去参与的那种生活,那种新的地点、新的同事和战争,对这一点倒是颇有帮助的。他越是生活得久,也就越是忘得多,最后果然完全忘光了。
只有一回,那是在战事结束以后,他顺路到姑姑们家里去,希望见到卡秋莎,却听说她已经不在那里。他走后不久,她就离开姑姑们的家去分娩,在一个什么地方生下了一个孩子。后来,据姑姑们听说,她完全变坏了。他听了这些,心里很不好受。按时间来推算,她所生的孩子可能就是他的孩子,不过也可能不是他的。姑姑们说她学坏了,说她本来就跟她的母亲一样天性淫荡。姑姑们的这种判断,他听了很受用,因为这仿佛开脱了他的罪责。起初他倒还打算寻访她和孩子,可是后来,只因为一想到这件事,他的心灵深处就感到过于痛苦,过于可耻,他就没有为寻访做出必要的努力,反而赶快忘掉自己的罪恶,索性不去想它了。
然而,现在,这种惊人的巧遇使他想起了一切,硬逼着他承认他自己没有心肝、残忍、卑鄙,唯其如此他才可能在良心上背负着这样的罪恶而心安理得地生活了这十年。可是要他承认这一切,现在还远远说不上,目前他所考虑的只是千万别让外人知道这件事,她或者她的辩护人千万别把这件事和盘托出,千万别弄得他当众出丑才好。