第7章 楼道的低语
夜色像一块破旧的幕布，皱巴巴地裹住这座小城的头顶，宿舍楼道的灯泡忽明忽暗，像个垂死的病人，喘着微弱的光。我站在楼道尽头，靠着生锈的栏杆，点燃一支红塔山，烟雾袅袅，像我的思绪，缠绕着散不去。2008年的秋天，空气里弥漫着梧桐叶的清香，混合着宿舍楼下垃圾桶的酸臭，像这座小城的缩影，真实得让人窒息。诺基亚5310揣在兜里，沉甸甸的，像块石头，压得我喘不过气。昨晚周晓晴的QQ动态还在我脑子里打转：那张咖啡馆照片，她拿着奶茶笑得肆意，旁边赵凯的模糊身影，像个幽灵，缠着我不放。她的红色手绳，她的新诺基亚5610，她的认真，像一团火，烧得我心神不宁。我，18岁的林然，体育生，复read生，自诩有点小聪明的loser，却连自己的心都管不住，谈什么追逐她的背影？
晚自习后，我在楼道里抽烟，试图让烟雾麻痹心底的嫉妒。赵凯，她的男友，22岁，B城建筑工人，踏实却带着点大男子主义的影子，他们的异地恋像根绷紧的弦，随时可能断掉。可那张照片，像把刀，割得我心底隐隐作痛。我想起昨晚操场夜跑时，小胖炫耀的300块游戏皮肤，还有我那100块的网吧充值损失，像一记记耳光，提醒我：林然，你是个寒酸的loser，连喜欢她的资格都没有。烟圈在昏暗的灯光下散开，像我的青春，模糊又易碎。我突然想起鲁迅在《呐喊》里写的那句：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”可我的路呢？我在追逐周晓晴的笑，还是在被嫉妒推着走？我不知道，只觉得心底那团火，烧得我喘不过气。
楼道里传来脚步声，轻快却熟悉，像春风拂过湖面。我抬头，周晓晴从楼梯口走上来，穿着白色毛衣，牛仔裤勾勒出青春的弧线，红色手绳在手腕上晃晃悠悠，像在跟我打招呼。她的头发随意扎成马尾，几缕碎发滑到耳后，映着昏黄的灯光，像是夜色里的一朵栀子花，安静却撩人心弦。她的笑，像清晨的露水，透着点慵懒的温柔，让人忍不住想靠近，又怕惊扰了那份美好。“林然，你又抽烟？Z老师知道了得罚你跑圈！”她掩嘴轻笑，眼睛弯成月牙，带着点促狭，像在调侃，又像在关心。我讪讪一笑，掐灭烟头：“没办法，压力大，抽根烟解解闷。”她走近几步，靠在栏杆上，离我只有半米，空气里弥漫着她身上淡淡的栀子花香水味，像一缕风，钻进我心底，撩得我心跳漏了一拍。
“你压力大啥？体育生不是挺轻松的吗？”她歪着头，语气轻快，像是想逗我开心。我苦笑：“轻松个屁，训练累得像狗，文化课还得硬着头皮啃。”她点点头，眼神里闪过一丝复杂，像在掩饰什么：“我也不轻松，单词背得头晕，昨晚还跟我爸妈吵了一架。”她顿了顿，笑得有点勉强：“他们说，考不上大学，我这辈子就完了。”她的声音里带着点疲惫，像一朵花被风雨压弯了腰。我心一紧，想安慰她，却不知从何说起。我试探着问：“你男朋友……他咋样？”话一出口，我就后悔了，像个傻子，偏要往伤口上撒盐。她愣了愣，收起笑：“赵凯？他挺忙的，在B城工地干活，昨天电话里又吵了几句。”她的语气平淡，却像藏了根刺，扎得我心底隐隐作痛。
那一刻，楼道的灯光忽明忽暗，像在诉说我们的青春，摇摇晃晃，随时可能熄灭。她的身影在灯光下若隐若现，像一幅水墨画，美丽得让人不敢直视。我突然鼓起勇气，往前迈了半步，声音低得像蚊子：“晓晴，你要是累了，就……靠我一下呗。”话一出口，我脸烧得慌，像个毛头小子，恨不得找个地缝钻进去。她愣了愣，笑了，轻轻拍了拍我肩膀：“林然，你别逗了，我可不是玻璃做的。”她的笑，像春风，吹散了我的局促，可那轻轻一拍，却像点燃了一支烟，烧得我心底炽热又迷乱。我们靠着栏杆，聊了会儿无关紧要的事，她的笑声在楼道里回荡，像一串风铃，清脆却短暂。那一刻，时间像静止了，空气里只有她的栀子花香水味，和我怦怦的心跳。我想伸手拉住她，却又怕惊扰了这片刻的温柔。青春啊，就是这样，充满了想靠近又不敢靠近的怯懦，像在薄冰上起舞，一不小心就摔得粉碎。
楼道里的亲密，像一朵昙花，绽放得短暂却耀眼。我不知道，这片刻的温暖，是不是为未来的伤痛埋下伏笔。她的红色手绳晃晃悠悠，像在提醒我：林然，你在奢望什么？可我管不住自己的心，像个溺水的人，抓着她的笑当救命稻草。回到宿舍，我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，像在看自己龟裂的青春。手机震了，是小胖发的QQ消息：“然哥，网吧又充了500块，装备无敌了！”我苦笑，500块，够我父母在厂里拧一个月螺丝。他在网吧的挥霍，像一面镜子，照出我的软弱。消费主义的毒藤，已经缠住了我们这群复读生，像吸血鬼，吸干我们的钱，也吸干我们的斗志。
第二天，Z老师把我叫到办公室。他的办公室像个老旧的堡垒，墙上挂着张泛黄的军装照，桌上堆满试卷，空气里弥漫着烟草味。他点燃一支红塔山，吐了个烟圈，眼神像刀子，剥开我的伪装：“林然，你最近心思不在学习上，文化课拖后腿，训练也心不在焉。”我低头应了声“知道了”，心里却不服：心思？我的心思全被周晓晴偷走了，怪我吗？可他接着说：“青春不是用来挥霍的，你得找准方向，别被那些乱七八糟的情绪牵着走。”他的语气平静，却像一记重锤，砸得我心虚。我想起楼道里的那一刻，周晓晴的笑，她的栀子花香水味，像一团火，烧得我睡不着。我点点头，硬挤出句：“我会努力，Z老师。”他没再说话，只是看着我，眼神像座山，压得我喘不过气。我突然想起Fyodor Dostoevsky在《Crime and Punishment》里写的那句：“Man grows used to everything， the scoundrel!”（人能习惯一切，这个混蛋！）我现在算是明白了，我习惯了迷茫，习惯了嫉妒，习惯了被周晓晴的笑牵着走，像个混蛋，挣扎着却找不到出路。
离开办公室，我走在操场边，夜风像刀子，刮得我脸生疼。路边的梧桐树沙沙作响，像在低语这座城市的秘密。我点开手机，刷到周晓晴的QQ动态：一张课本照片，配文“晚自习结束，加油！”下面一堆留言：“女神最棒！”“晓晴加油！”我点了赞，手指在评论框里敲了句“坚持就是胜利”，却又删了。她的认真，像一面镜子，照出我的散漫与自卑。我想起母亲昨晚电话里的絮叨：“林然，你得争气，考个好大学，不然我们老两口这辈子白干了。”她的声音里满是阶层焦虑，像在说，考不上大学，我就只能跟父亲一样，去厂里拧螺丝，过一辈子一眼能望到头的生活。可我呢？我连自己的方向都找不到，谈什么争气？
我点燃一支红塔山，吐出一口烟圈，看着它在灯光下散开，像我的梦想，虚幻又易碎。2008年，这座小城还在用功能机，QQ空间是年轻人的舞台，每个人都在那上面秀点什么，假装活得比别人精彩。可我们呢？不过是群被高考绑架的loser，拿什么跟这世界较劲？周晓晴的笑，像一盏灯，照亮了我的迷雾，却也照出我寒酸的影子。她的栀子花香水味，她的红色手绳，她的认真，都是我触不到的彼岸。我突然想起鲁迅在《朝花夕拾》里写的那句：“人生如一束花，仔细观赏，才能看到它的美丽；但仔细观赏，也会看到它的瑕疵。”周晓晴的笑，是我青春的花，美丽得刺眼，瑕疵却扎心。她的男友，她的认真，她的未来，都是我触不到的瑕疵，可我还是管不住自己的心。
夜色更深了，狗吠声断续传来，像这座城市的低语，提醒我别陷得太深。我推开宿舍窗户，夜风吹进来，带着梧桐叶的清香。街灯昏黄，路边的垃圾桶旁蹲着只流浪猫，眼睛在黑暗中闪着光，像在嘲笑我的狼狈。复read班的压力像一张网，网住了我们这群失败者，每个人都在挣扎，却没人知道出口在哪儿。楼道里的那一刻，像一朵昙花，绽放得短暂却耀眼。我不知道，这片刻的温暖，会不会在未来变成更深的伤痛。我关上窗户，躺回床上，脑海里全是周晓晴的笑，她的红色手绳，还有那淡淡的栀子花香水味，像一团火，烧得我睡不着。青春是什么？是迷雾，遮住了方向，让你忍不住一头扎进去，哪怕明知前面是火。我闭上眼，试图让自己睡去，可心底那团火还在烧，烧得我喘不过气。