第2章 序
何福仁
漢語詩歌，從風騷（一個是《詩經》，一個是《楚辭》）濫觴，是中國一大文化遺產。孔子說過：“不學《詩》，無以言。”因為無論任何場合，大如外交活動，小如讀書人聚會，大家許多時都會引用《詩》；沒有學過《詩》，會莫知所對，變得啞口無言，又或者鬧笑話，嚴重的話，甚至會引起外交風波。不妨說，一個沒有詩歌的民族，多少是形而上的啞巴，許多的想像力、感受力，以至表情達意的能力像關閉的窗口，並沒有開放。而且，詩有各種各樣的功能，孔子認為可以興、觀、群、怨，對個人對群體，都大有裨益。
漢代以後，由於武帝獨尊儒術，於是先秦時代留下來的三百多首詩成為經，《詩經》成為六經之一，在學官裏是必修科，是學生入學所必讀，於是也是讀書人所必懂。把《詩》當作“經”，自然是偏離，但文學藝術純粹而獨立的生命，要到魏晉南北朝才誕生。
唐代開科取士，主要為“進士”和“明經”兩種，進士考詩賦，考的是寫詩作賦的才華，明經是對儒家經典的研究，考的是做學問的工夫。年輕而學問有成者，甚少；年輕而表現創作才華者，卻並不少，所謂“三十老明經，五十少進士”。不過整個唐代的氛圍，偏重的是進士科，許多宰相高官，都從進士出身。所以唐代出現許許多多的詩人，許許多多傑出的詩作，從此也奠定中國成為詩的民族。讀詩、寫詩成為讀書人的生活，而且是很重要的生活。不要以為專志創作就不用讀書，要寫好詩，也必須讀詩，至少得從詩裏學習、改進。
宋初沿襲唐制，仍重視進士科，甚至稱進士科為宰相科。稍後進士科除了考詩賦，也兼考儒家經義問題，稱為“墨義”。不過宋朝因外患深重，加上內爭，考科改來改去，時有要求考試內容要切合時局的批評。但這畢竟是個重文輕武的朝代，讀書人都會寫詩，好歹不論，詩的內容是更加開闊了，甚麼都可以成為詩的題材。
元朝興起雜劇、散曲，其實也是廣義的詩。明清以後考八股文，以朱熹的“四書”為教科書，必須以此作標準的答案，那是一種墮落。這朝代好像不用考作詩了，但讀書人多少也會作詩，即使宋明的理學家，也仍然可以寫出一些好詩。清代文字獄很可怕，讀書人的心力都轉向古書的考據，結果做出極好的成績；我們現在讀古書，得到他們極大的助益。明清在創作方面最大的成就當然是小說，這時期的小說，如果有諾貝爾文學獎，至少可以取得五、六個。但明清人也沒有完全忘記詩。詩始終是我們的傳統，偉大的傳統。
五四以後打倒舊文學，打倒的是舊形式的文學。胡適等人最先嘗試創作的新形式作品，仍然是詩。新文學運動最大的突破，也是最艱難的突破，其實是打破多年來詩的形式。詩和歌從此分家。想來詩人善感，詩，無論古今中外，一直擔當革命的先鋒。不過冷靜下來，好詩原來是打不倒的。對壞詩人，它永遠是包袱，把這個人壓死；對好詩人，卻是源泉，是挑戰，讓他上路時裝備得更好，更新鮮。
上面簡略地回溯一下中國古典文學裏詩歌的發展、地位。想說明的是，詩既是中華文化一大資產，源遠流長，今天的教育家講通識，則不識詩，怎會通？今人不學詩，不敢說不會言，但學了詩，包括《詩經》之外廣義的詩，應該更能言，說話更有分寸。試舉一例，兩天前聽電台廣播，一位主持講甚麼影星的緋聞，說“君子好逑嘛！”把“好”字唸成“愛好”的“好”，當作動詞；“逑”則當作“追求”的“求”，——事實上，這是許多人的讀法、解法。於是好色之徒就有了“君子”這個擋箭牌。豈知《詩經‧關雎》這個“好”字是美好之好，是形容詞；逑，是配偶。連上句，意思應該是：窈窕的淑女，是君子的佳偶。
對並非從事創作的一般人，讀一點古典詩，也有好處，就當是語文上美感經驗的旅程吧！這旅程，一個人成行，隨時出發，隨時歸來，去來悉聽尊便，而只需用看炒作影星名流緋聞雜誌不到十分之一的時間，每次回來，就多一分文化素養。在這個膚淺輕薄的社會、這個物質化的年代、這個中文教育相當失敗的時刻，這種素養，令人昇華，非為炫耀，卻可令有識者刮目相看。如果你把道聽途說影星名流真真假假的緋聞當作是一種文化素養，那就沒有辦法。影星名流真真假假的緋聞正是專為你這種人炮製的。
甘玉貞這本書，編選的都是詩歌。這些詩歌，都是中國詩歌的精粹，經過時間的考驗，其實也大都是我們一輩青少年時代學習過的作品，那是我們的共同記憶。我還記得小時候，兄姊教我誦讀《木蘭辭》、《長恨歌》等詩，要自己一筆一畫把詩抄在四方格的習字簿上，許多句子我並不明白。我懷疑兄姊也未必透徹地明白，但不打緊，知道大概就行了，把背後的甚麼懸置，先感受詩歌那種音樂性、那種變奏的趣味。這成為我兒童時代美好的記憶之一。許多兒歌，如果都要弄明白歌詞，是否要折磨兒童？
香港近年由於教改，再無指定範文，——範文也許不必指定，但如果讀的考的偏重語文的功能性，把詩文割裂，學的是甚麼修辭、語法，彷彿把中文的學習變成外語，那是捨本逐末。禮失而求諸野，這本書，編選完整，加上註釋、導讀，年輕學子既可自學，又可當作課外的參考書。甘玉貞是資深的語文工作者，曾長期擔任中國語文教科書的主編，對香港語文的學習，如魚飲水，甚有心得。
對閱讀本書的年輕人，我只有一個建議：趁年輕，細讀之餘，把這些經典背誦，能背多少就多少，因為是韻文，較易記誦。在反復誦讀裏，可以和屈原、李白、杜甫、陶淵明等大詩人同悲同喜，並且融入他們各具個性的吟誦節奏。