小姨妈莲莲

外公家虽不如祖父家底子深厚，却是个人丁兴旺的大家庭，两任夫人生了七个孩子。年龄最长的是北京大姨妈。听母亲说，那时候家里条件好，北京大姨妈洗澡是用牛奶洗的。我私下认为母亲的形容有夸张之嫌，或者她小时候的记忆并不十分清晰，因而演化成另外一种影像。试想，用整桶牛奶洗澡那是不可思议的事情，就算是婴儿，也未必会奢侈到这个程度吧？在浴桶中加入牛奶以期达到某种效果，比如嫩肤，比如美白，那倒是有可能的。但我的母亲是个自尊心非常强的人，我一般不会去质疑她，听听也就罢了。

我的外婆，头胎也是个女儿，就是我母亲。外婆后来死于糖尿病，我仍然记得她一个人坐在华梧巷院子里的板凳上，弓着背，在清冷的阳光下剥毛豆、川豆、板栗……后来人越来越瘦。外婆也是个有故事的女人，只可惜命运不济，因而半辈子一直郁郁寡欢。想当年，她可是南开大学的首批女大学生，样样拔尖不落于人后，又倔强又高冷，加上眉目宜人，当年刘海粟先生的恩师，抬了红花大轿来宿舍前求婚，被她拿一张与女扮男装室友的合照矜持地拒绝了。教授心碎而去。之后外婆生了一场大病，回到故乡临海，匆匆嫁人。一次错过就是一辈子，从此不见，却未必不怀念。从这个意义上来说，我的外公，也是一个感情上的牺牲者。

再说我的姨妈。小姨妈叫莲莲，惭愧，我连她的全名都不知道。实际情况是，她有没有名字都是个问题！小姨妈是外婆的最后一个孩子，她出生的时候，家里已经破败了。据说，当时一个咸鸭蛋要切成四等分后再对半切开，全家人每人一份八分之一的咸鸭蛋，算是一餐。所以小姨妈莲莲出生后，家里已经负担不起了。莲莲被送到一个乡下人家里寄养。刚开始送时，外婆是很心疼的，曾经送了又抱回来，多次反复。但人就是这样，不住在一起久了，渐渐地伤疤也会愈合，渐渐地也就习惯和接受现实了。那时候乡下人家里是很穷的，凭什么来收养人家的女儿呢？人家养了是打算长大以后让她当媳妇的。当媳妇也不是说白养着，还得干农活，创造效益。所以莲莲小时候是很苦很苦的。

莲莲唯一能掏心的人就是我的母亲，有时她到城里来，除了例行拜访一下家里的长辈，主要就是来看下姐姐。每次来都担一箩她自己种的并精心挑选的番薯、芋头、青菜，等等。但我小时候特别顽皮，见她睡在我家床上，就把手伸进床栏里去揪她的头发，不让她睡，直到我母亲过来大声地呵斥我。

因为莲莲长得不好看，我小时候心里有点担心。我们家人的基因，遗传外婆比较多，长得都不难看，但莲莲偏偏完全继承了外公的基因，长着一张鞋拔子脸，还有发型，土得掉渣。碰巧我的小姨父长得也不好看，小时候我觉得他就是雷震子，每次见他来都吓得要命。所以，陪着莲莲进城来我家时，他总是自觉地站到外面去，默默地抽旱烟，免得吓着了孩子。

上天不会把最好的都给一个人，也不会把最坏的都给一个人。莲莲遇上这么倒霉的命运，居然也有一个好的方面，那就是婆家对她挺好。她会干活能吃苦，对家庭一心一意，从来不抱怨，活得似乎比我们都还开心。就算讲到家里很困难无米下锅的囧事，也是就事论事。从来不会借此向别人借钱，连暗示都没有。穷到没饭吃要饿死了，她会去刨草根，而不会开口借钱，因为她觉得大家都很困难，就这么一个简单善良的想法。

长大后，一年特别是寒暑假期里，我也会被母亲送到乡下去“体验生活”。莲莲每天进进出出地干活不歇息，像个劳动机器。我很懒，从来不帮她干农活，莲莲把我当公主一样侍奉着，生怕我有一点儿不满意。我看到小姨父还是怕，这种“怕”，直到工作后才消除，才明白他是一个多么老实简单的农民，不善言辞，所以才总是沉默着。其实，每次我来的时候，他们心里都高兴得不得了，觉得我很给他们面子。

上一次回老家碰到莲莲，是去年秋天的事了。一天我在街上闲逛，碰巧看到她在买衣服。莲莲比以前好看了，身材圆润了些，因此鞋拔子脸也不十分明显了。我见她在几件款式之间纠结不已，就全买了送给她。她感动得不得了，嘱咐我们一定要去乡下，说有新鲜瓜果蔬菜可以摘。第二天，我们组了个团去她家。那时她已翻新了房子，儿女们都出去住了，她说夫妻俩住着三层的楼房也太寂寞，因此腾出了一半给村里做邮政局用。房子周围一片绿意，后面是大片的田地，种满了各种蔬菜，我们在那里摘了一下午的菜，装了几麻袋，够吃几个星期，莲莲一点都不介意，自己种的菜有人欣赏反而高兴得什么似的。小姨父仍然吧嗒吧嗒地抽着旱烟，但话却多了起来，表达也十分流利顺畅，跟以前判若两人，特别是讲起自己的孙辈们更是眉飞色舞。那一刻我突然羡慕起他们来了。

我曾经听到过这么一个故事：有个亿万富翁得了抑郁症再也快乐不起来，十分痛苦，就决定到乡下去透透气。他开着豪车来到乡下，停在一个小山坡边，碰巧坡上飞驰而下一辆破马车，车上坐着一对极丑的农夫农妇。两人蓬头垢面，男人在前面赶马车，女人坐在车里，马车下坡了，颠簸得随时都要散架，但车上的两人放肆地大笑着，享受这短暂下坡路带来的极速和颠簸，仿佛这世界上只剩下他们两个人似的。我觉得这两人像极了莲莲和小姨父。

我们的快乐和痛苦都是相对的。没有经历过极致的痛，就不会体验到极致的快乐。人生中，一切的等待都会变得值得，它或成为你的经历，或成为你的收获。我真为那些先苦后甜的人们感到幸福。

2014.11.15