第10章 一个病人的故事

我看上去有六十岁，好像结了婚；实际上我是个单身汉，今年刚四十一岁，之所以会造成这样的结果，是因为我是个病人，正在遭难。就在两年前，我还是一个热心肠的壮小伙儿，是一个铁打的汉子，是一位货真价实的运动健将！你很难相信这一点，但事实就是这样。但比这个事实更奇怪的是我失掉健康的过程。在一个冬天的夜晚，我帮忙照看一箱子手枪，坐火车走了两百英里，最后失去了健康。这就是事实，下面我要把这个故事说给你听。

我住在俄亥俄州的克利夫兰市。两年前一个冬天的夜晚，我赶上了一场猛烈的暴风雪，天刚刚黑，我回到了家，进门后我听到的第一件事是我童年时最好的朋友，同时也是我的同学约翰·B·哈克特昨天死了，他临终时的愿望是让我把他的尸体带回到他在威斯康星的家里，那里住着他可怜的父母。我受到了巨大的震惊，心里难受极了，但没时间再浪费感情了，我得马上出发。我拿出一张卡片，在上面写了“迪肯·列维·哈克特，伯利恒，威斯康星”这几个字，就冒着呼啸的暴风雪急匆匆地朝火车站赶去。到那儿以后，我发现了那个他们向我描述过的、五叶松木的长箱子，我用几个钉子把卡片钉在箱子上，看着它安全地被装上了快运包裹车，之后我跑进餐馆给自己要了一份三明治和几支雪茄。等过了一会儿回来时，我又看到了我的棺材，一个手里拿着卡片、钉子，拎着锤子的小伙子正围着棺材检查什么！我大吃一惊，不知道这是怎么回事。他开始在卡片上钉钉子。一气之下，我冲到快运包裹车旁，问他这是怎么回事。不——这不是我的那个箱子，我的那个正在快运包裹车上，平安无事。（事实是出了一个我意想不到的巨大差错。在我之前，那位小伙子就来到了车站，准备把一箱子手枪运往伊利诺伊州皮奥里亚市的一家军火公司，此刻我正在托运的是他那个装满手枪的箱子，而他正在托运的却是我的那口棺材！）就在这时，售票员喊了一声“全部上车”，我赶紧跳上了快运包裹车，在一大堆木桶上找到了一个很舒服的位置。司机五十岁左右，长相很普通，有一张单纯、诚实、随和的脸，人看上去很活泼，正在努力干活儿。火车离站的时候，一位陌生人跳了上来，把一袋子臭烘烘的林堡软干酪[9]放在了我那口棺材上的一头——我指的是那箱子手枪。也就是说，现在我知道了那是林堡软干酪，但在当时我可没听说过这种东西，当然对它的特性也就一无所知了。哦，我们在风雪交加的夜晚快速向前行驶，暴风雪不停地呼啸着，痛苦侵袭了我的全身，我的心不断地下沉，下沉，下沉！那位老列车员对着暴风雪和这种寒冷的天气发了一两句牢骚，把推拉门关紧，上了栓，把窗户拉下来，在车厢里走来走去，把货物整理好，其间他一直在快乐地哼着“越来越可爱”这句歌词，有好几次跑了调。过了一会儿，我发觉有一阵可恶的味道在冰冷的空气中偷偷地蔓延。这让我的情绪更加低落了，因为我认为那是我朋友的尸体发出的气味。他以这样一种沉默的、可怜的方式让我勾起了对他的回忆，这真是让我难受，我的眼泪禁不住流了下来。同时我又担心那位老列车员会注意到这一点，这让我更加不安了。不过他仍在哼着歌安静地走来走去，并没有觉察出来的迹象；对此我从心底表示感谢。我心存感激，但还是觉得不安，很快每一分钟都让我变得更加不安，因为每过一分钟，那气味就会变浓一些，变得越来越难闻，越来越难以忍受。很快列车员就把一切收拾得让他感到满意了，他找来一堆木柴，在炉子里生了一堆旺火。这更加让我感到不安了，除了只感觉这是个错误外，我再没有其他的感觉了。我知道这么做会损害我那位可怜的、死去的朋友。汤姆森——这位列车员的名字叫汤姆森，晚上我才知道的——此时正在列车里巡视，每碰到一个漏风的地方，他都会停下来，他说不管外面是个怎样的夜晚，他还是尽可能让我们过得舒服些。我什么都没说，但我觉得他没选对路。与此同时，他还像刚才那样哼着歌；与此同时，炉子里的火也越烧越旺了，目的地也越来越近了。我觉得自己的身体正在变虚弱，好像生病了一样，但我还是一句话没说，默默地承受着痛苦。不久我发现“越来越可爱”这句歌词的音量正在减弱，接着就完全听不见了，后来出现了一阵恐怖的沉默。过了一会儿，汤姆森说：

“嘿！不会是我把桂皮放到炉子里了吧！”

他喘了一两口气，然后朝那个棺材——装满手枪的箱子走去，他在那袋子软干酪旁边站了一会儿，然后走回来，在我旁边坐下来，他的脸上显出一副非常吃惊的表情。他想了一会儿，然后指着那个箱子问：

“里面是你的朋友吗？”

“是的。”我叹了口气回答道。

“他很臭，是吗？”

接下来有好几分钟，谁也没有再说话，每个人都在忙着想事；然后汤姆森用低沉的、颤抖的声音说：

“有的时候还真说不好他们是真死了还是没死——看着像是死了，你知道吗——身体还是热的，躯干还能弯曲——就是这样，虽然你觉得他死了，但你真的不知道。在我的车里碰到过这样的例子。真是太恐怖了，因为你不知道他们什么时候会站起来，看着你！”然后，他停了一下，朝着那个箱子轻轻挑了一下眉，——“但他还没有昏迷！不，先生，我得为他证明这一点。”

我们坐了一会儿，一边听着列车的呼啸声和风声，一边在沉默中想着事情；后来汤姆森的心情好了些，他说：

“哦——呃——哦，我们都会死的，这一点毫无疑问。《圣经》上说，女人生下来的男人都是短命的。是的，你怎么看这一点都行，真可怕，这是对我们的诅咒，没人能回避这一点；所有的人都会死的——每个人，你可能会这么说。你有一天会变得高兴和强壮起来的。”说到这儿，他挣扎着站起来，打碎了一块窗格上的玻璃，伸出鼻子对着那儿，待了一会儿，然后就又坐下了；同时我也挣扎着站了起来，把鼻子伸到那儿，停了一会儿——“《圣经》上说，明天他就会像草一样被割掉了，以后认识他的那些地方就再也不认识他了。是的，确实如此，真可怕，这是对我们的诅咒，但我们迟早都会死的，没人能避开这一点。”

又是一阵长久的沉默；然后——

“他是怎么死的？”

我说不知道。

“他死了多长时间了？”

看起来把事实说清楚是明智的，因此我说：

“两三天。”

但我的回答并没有起到什么效果；因为汤姆森听到这话脸上显出了一副受伤的样子，显然是在说，“你的意思是两三年吧。”他没有理会我的回答，而是在“这么长时间都没把尸体埋掉”这件不明智的事上详细地阐述了他的看法。然后他慢慢朝那个箱子走去，在那儿站了一会儿，就赶紧跑了回来；他看着打破的窗格玻璃说：

“要是他们能在去年夏天把尸体处理掉就好了。”

说完这话，汤姆森就坐了下来，他把头埋进了他那块红色的丝质手帕中，开始慢慢地摇晃着，好像在竭力忍受某种几乎无法忍受的东西。这时那香味——要是你称它为香味的话——就快让人窒息了，要是你离那个箱子足够近的话。汤姆森的脸变成了灰色，我知道自己的脸也没有血色了。汤姆森时不时地用左手支撑着他的头，把胳膊肘支在膝盖上，用另外一只手拿着红手帕朝那个箱子晃晃，他说：

“我运过很多的尸体——有些都放得过了期——但，上帝，他发出的味道一下子就把他们都打败了！——很轻易地就做到了这一点。先生，和他相比，他们简直就是一朵向日花。”

虽然是在这么一个令人伤心的场合下，但他对我这位可怜朋友的赏识还是让我高兴了些，因为他的声音中流露出了很多的尊敬。

得马上做点什么，这是很明显的。我提议抽雪茄，汤姆森觉得这是个好主意。他说：

“这可能会让他发出的气味有些改变。”

我俩小心翼翼地抽了一会儿，竭力想着事情正在向好的方面发展，但没有任何作用。过了没多长时间，我俩还一句话都没说，两支雪茄就同时从我们冻得麻木的手指间掉了下来。汤姆森叹了口气说：

“不，先生，这没有任何作用，实际上，这让他发出的气味变得更糟了，因为这好像点燃了他的激情。你觉得还有什么更好的办法吗？”

我想不出什么好的办法来了；真的，我得一直忍着，一直忍着，不相信自己还能说出话来。因为今天晚上这个痛苦的经历，汤姆森的情绪很低落，他一直在漫步似的走来走去。他开始把各种各样的头衔安在我朋友的头上——有时是和军队有关的，有时是一个文职，随着我朋友发出的气味越来越浓，他也把职位相应提高了——给了我朋友一个更大的头衔。最后他说：

“我有个想法。我们把这位上校捆起来，把他移到车厢另一头去，你觉得怎么样？——大约是十英尺远。这样他的影响力就没这么大了，对此你怎么想？”

我说这是个好主意。我们在那块打碎的窗格玻璃旁吸了一口新鲜空气，算计着刚好够我们把活儿干完；然后我俩走到那个箱子旁，弯下腰对着那袋子能够置人于死地的软奶酪，用手抓紧了箱子。汤姆森点了一下头，示意准备好了，我们使出浑身力气开始拽那个箱子，但汤姆森不小心滑了一下，摔倒了，他的鼻子刚好摔在了那袋子软奶酪上，就这样他憋的那口气跑了。他一下子窒息了，开始大口喘气；他赶紧挣扎着站起来，冲出门外，在空中胡乱挥舞着双手，用嘶哑的声音喊道，“别伤害我！——给我指条路吧！我都是个快死的人了；给我指条路吧！”在车外冰冷的月台上，我坐下来，抱着他的头；过了一会儿，他清醒过来了，他说：

“你觉得我们把那位将军转移成功了吗？”

我说没有，我们一点都没有移动他。

“哦，这么说，这个想法算是完了。我们得想想别的办法。我觉得他现在的状态很适合他，要是他真是这么想的，并且铁了心要这么干下去，那咱们还是别打扰他为好，他有自己的行事方式。是的，最好还是让他待在那儿，想待多久就待多久，因为他手里拿着全部的好牌呢，你知道吗，他改变了自己的计划，他执意这么做是有道理的，所以咱们还是让他待在那儿吧。”

但我们不能在这个暴风雪的夜晚待在那儿，我们会被冻死的。所以我们又上了车，关上了门，开始了又一次的忍受，我们轮流在那块碎玻璃前呼吸新鲜空气。后来，当我们准备离开那个我们只待了一会儿的车站时，汤姆森一边神气活现地走，一边大声说：

“这下好了！我想咱们找到对付那位海军准将的办法啦，我手边就有这些东西，这样一来他可就不敢狂妄啦。”

他说的是碳酸。他有一大瓶子碳酸溶液。他把溶液在车厢里的每个地方全都喷洒了一遍；实际上，他让车厢里的每样东西全都喝了一通碳酸，那个装手枪的长箱子，软干酪，还有其他剩下的东西。你知道吗，这两种气味开始混合在了一起，然后——哦，很快我们就又跑了出去，在外头，汤姆森用他的手帕擦着脸，伤心地说：

“还是没用。咱们移动不了他了。他利用了咱们用来对付他的所有东西，让它们也沾染上了他的气味，给了我们反击。哦，先生，你知道吗，现在要比他刚散发出气味时的那会儿糟糕一百倍。我从未见过像他这样对工作如此有热情、有兴趣的人。不，先生，我从未见过，我在路上都跑了这么多年了，运过无数的尸体，这一点我已经跟你说过了。”

我们浑身被冻得硬邦邦的，赶紧跑回车厢里去了，但上帝啊，现在我们也无法在里面待下去了。于是我们快速地来回走动，冻僵了就回到车厢里暖和一会儿，忍受一下足以让人窒息的空气。大概过了半个小时，我们在另外一个车站停了下来，列车正要离开时，汤姆森拿着一个袋子走了过来，他说：

“先生，我想再次碰碰运气——就这一次了；要是这回再搞不定他的话，咱们就只能乖乖地认输了。这就是我的想法。”

他拿来了很多鸡皮、干苹果、烟叶子、破布、旧皮鞋、硫黄、阿魏[10]，还有一样其他的什么东西；他把这些东西堆在地板中间的一块铁板上，开始点火。

当它们全都烧起来的时候，就我自己而言，实在是搞不懂为什么那具尸体还能继续忍受下去。以前的那种气味和现在比较起来简直就是小巫见大巫了——但我得提醒你注意这一点，尸体原始的那种气味又冒出来了，从未像现在这么强烈过——事实是，其他的气味好像给了它一个更加有力的支撑点；哦，上帝，味道是多么浓烈啊！但当时我没有想这些——没时间了——我在月台上才想的这些。一冲向月台，汤姆森就窒息了，摔倒在了地上；我还没来得及抓住他的领口，把他拖出来，就快晕了过去。等我们恢复了知觉以后，汤姆森沮丧地说：

“我们得离开这儿了，先生。我们必须这么做。没有其他的办法了。这位州长非要一个人旅行不可，他铁了心，他战胜了咱们。”

过了一会儿，他补充道：

“你知道吗，咱们被毒害了。这是咱们的末日之旅了，你得明白这一点。伤寒热就是这么得来的。此时此刻我觉得它就要来了。是的，先生，咱们中了招，这是千真万确的事。”

一小时后，我们被从月台上带走了，我俩全身冰冷，失去了知觉。在下一站，我发起了致命性的高烧，一连三个星期，我的脑袋没有了意识。后来我才知道在那个吓人的夜晚，我是和一箱子无害的手枪与一袋子清白无辜的软奶酪度过的，但我知道得太晚了，没能把自己救了；想象力得到了施展拳脚的机会，我的健康被永远地毁掉了；百慕大或者其他的地方都不能让它重新回到我身边了。这是我生命中的最后一次旅行，现在我正在向通往死亡的路上走着。

一八八二年