绘草纸店

在各种画题中，我最喜欢人物画，从小就是这样。

当时在同一个街町里有一家绘草纸店，叫“吉野屋勘兵卫”，通称“吉勘”。我常常对母亲软磨硬泡，让她买江户画和插画用的白描画。不论是照着图画江户画，还是在白描画上涂颜色，都是我的乐事。

逛夜市的时候，偶尔会在二手货店铺遇上旧的绘本，我也缠着母亲买下来。

只要我说要买与画画有关的东西，不论多少钱，母亲都二话不说地买给我。虽说也没想过让我将来从事绘画的工作，不过既然孩子喜欢就给她买吧——母亲大概是这么想的吧。

大概是五六岁的时候吧。正是节日，我去亲戚家玩，在亲戚家附近的绘草纸店里看到非常不错的画。虽然非常想要，但是却不好意思在亲戚面前讲，只能扭扭捏捏地憋在心里。盯着木版画，我的目光便再也移不开了，心里想要得不得了。

凑巧的是，我在那里碰到了家里的学徒，于是我就在日本纸上画了六枚并排的文久钱，先画上圆形，在圆形正中间画了四方形，最后在圆形和四方形之间画上波浪，代表铜钱上的水波纹，就这样画了六个。我对小学徒说：“从家里帮我带这个来。”于是家里人给我送钱过来，我这才把心心念念的画给买了下来。

那时我年纪尚小，还不知道“文久钱”这个词怎么说，就在纸上画出来。之后大人们都对着这张纸笑个不停，母亲说：“我们家的小津不会用嘴巴讲的话，倒能用画笔画出来了呢。”

旧时既没有燃气灯也没有电灯，夜市的店铺只能来回点着煤油灯照明。我时不时回想起自己站在店前的灯光下，专注地看演员的肖像画和武士画的样子。那时候心里也没有别的事，只是怀抱着绘画和梦想展望着未来。我十分怀念那段时光。

当时的吉勘店前，并排放着中村富十郎等演员的肖像画，直到如今，当我回想起时，脑海中还能鲜明地浮现出这些肖像画脸上清晰的线条。