三、在“管籥”与“堂奥”之间
太炎先生论学，门户之见非常明显。不说因一时政见歧异而攻击孙中山，或者因学派冲突而谩骂龚自珍、康有为，即便在没有直接利害冲突的领域，也常见其“意气用事”。比如笃信正史，反对学界“欲穿地以求石史”，称此乃“惑于西方之说”[21]；以及认定“别国人到底不明白我国的学问”，用刻薄的语调嘲笑林泰辅等日本著名汉学家[22]。类似的偏激言论，大都是在张扬中国文化价值的同时，流露出一种“爱国的自大”。不过，真正让太炎先生蒙受“恶名”的，并非那些近乎儿戏的“酷评”，而是《国故论衡》上卷《理惑论》之嘲笑甲骨文——因此乃太炎先生的专业，必须认真对待。一句“骸骨入土，未有千年不坏”，由此断定甲骨文乃不法商贾伪造，实在是过于草率。
此类明显的过失，固然与其高傲的个性，峻急的文风，还有喜欢语出惊人的表达习惯有关，但最重要的，还是基于其特立独行的学术品格。认准“中国之学，其失不在支离，而在汗漫”，章太炎于是极力诋毁近世学人之貌似博学与公允，实则无卓识，难自立[23]。承袭先秦学者遗风，突出自家学说，“小有异同，便不相附”，此等学术性格，自是得失互见。倘做长时段考察，学者的短处其实可以忽略（即便笑话多多），关键看其对于中国学术有无实质性的贡献。
关于章太炎的业绩，其弟子周作人有一总体判断：“我以为章太炎先生对于中国的贡献，还是以文字音韵学的成绩为最大，超过一切之上的。”[24]这一说法，在诸多专门家的论述中可以得到印证。先是梁启超在《清代学术概论》第二十八章中称：
其治小学，以音韵为骨干，谓文字先有声然后有形，字之创造及其孳乳，皆以音衍。所著《文始》及《国故论衡》中论文字音韵诸篇，其精义多乾嘉诸老所未发明；应用正统派之研究法，而廓大其内容延辟其新径，实炳麟一大成功也。[25]
后又有不少学者在相关著述中，肯定太炎先生的文字音韵之学。这其间，我最为关注的，还是语言学界的意见。四年前出版的《二十世纪的中国语言学》，集合当代中国众多优秀的语言学家，进行学术史回顾。涉及汉语音韵学、训诂学、文字学之研究史的前三章，无一例外，都大力肯定章氏的贡献。如唐作藩等称：“章、黄被认为是清代乾嘉以来小学的继承者和集大成者，他们对古音研究都有重要贡献”；何九盈称：“章氏艰苦卓绝，以振兴国学为己任；在研究西方思潮，包括语言学知识方面也很下过工夫”；裘锡圭等称：“章氏的理论和实践都证明他已经有了比较明确的语言学思想。他提出‘语言文字之学’这一名称，标志着中国现代语言学的发端”[26]。尽管接下来的，很可能是严苛的批评，但章氏学说的枢纽作用，却无人否认。
史家钱穆提醒我们，在表彰章氏“音韵小学尤称度越前人”时，必须明白：“然此特经生之专业，殊不足以尽太炎。”[27]在钱穆看来，“太炎学之精神，其在史学乎”；而我则认为，将语言研究与哲学分析相勾连，方才是“太炎学”最让人着迷之处。这一点，章氏本人其实早已做了预告。1909年的《致国粹学报社书》上，有这么一段自我表白：
弟近所与学子讨论者，以音韵训诂为基，以周、秦诸子为极，外亦兼讲释典。盖学问以语言为本质，故音韵训诂，其管籥也；以真理为归宿，故周、秦诸子，其堂奥也。[28]
单纯的小学研究或诸子学研究，均未尽太炎学说精妙处。正是这种兼及“管籥”与“堂奥”，“实”、“虚”结合，最能体现章氏治学的特色。而这，恰好落实在《国故论衡》的上卷与下卷。
这种以语言为根基、以诸子为目标的研究策略，使其下卷《原道》、《原名》、《明见》、《辨性》等文异彩纷呈，得到当时及后世诸多哲学家的一致赞许。如梁启超称：
章太炎炳麟《国故论衡》中有《原名》、《明见》诸篇始引西方名学及心理学解《墨经》。其精绝处往往惊心动魄。[29]
而贺麟在《五十年来的中国哲学》中，也有类似的论述：
在他的《国故论衡》中有《明见》一篇，最富哲学识度，又有《原道》三篇，最能道出道家的长处，而根据许多史实，指出道家较儒家在中国政治史上有较大较好的贡献，尤值得注意。[30]
如果再添上前面已经征引过的太炎先生《自述学术次第》和胡适的《中国哲学史大纲》第一章，你会发现，对于《国故论衡》的褒扬，大都集中在这几篇极具洞见的“诸子学”论述。
为什么大家不约而同地表扬这几篇论说？侯外庐的阐释值得注意。在《中国近代启蒙思想史》中，侯氏将《国故论衡》上卷的《语言缘起说》和下卷的《原名》相勾连，强调“太炎综合东西名学而作《原名》，和文字学的研究融合而成为一种‘以分析名相始’的朴学，亦他所谓近代的科学所趋”[31]。此处提及的“以分析名相始”，以及侯书下一章讨论的“以排遣名相终”，均出自章氏《菿汉微言》结尾处的自道甘苦[32]。贺麟同样引述了这段话，然后有如下精彩的发挥：
现代西方哲学，大部分陷于支离繁琐之分析名相。能由分析名相而进于排遣名相的哲学家，除怀特海教授外，余不多觏。至转俗成真，回真向俗，俨然柏拉图“洞喻”中所描述的哲学家胸襟。足见章氏实达到相当圆融超迈的境界。[33]
这里所说的“相当圆融超迈的境界”，包括章太炎整个学术历程；但借用来评价其代表作《国故论衡》，我以为同样合适。