兄弟的纽带

宣告彻之有缺陷的同时，次子政嗣出生了。因此，政嗣从出生的那一刻起就成为“残障儿的弟弟”。我当时感到莫名的不安：“同时养育残障儿和小宝宝，肯定不轻松吧。”

当政嗣刚出生两个月，头颈刚能抬起来的时候，我们返回川崎。那时彻之快满三岁。在川崎，我开始了牵着彻之的手、背着政嗣去参加地域训练会的生活。在那里，我听到老家长们说“只好一直要求他的兄弟姐妹迁就着，忍受着”，“没时间照顾他的兄弟姐妹，只好放任不管”，“在学校和社区也会被欺负”。难道残障儿童的兄弟姐妹就只能过着容忍克制，缺失与家人外出的乐趣，甚至会被朋友们欺负的悲惨童年时代吗？真担心啊。

还听到有人悲叹：“有个残障儿在家里，将来其兄弟姐妹结婚等人生大事都成问题。”

我曾哀叹自己的人生一片黑暗，可政嗣的人生也将陷入不幸吗？不只是彻之，今后养育政嗣之路，也绝非坦途，会有诸多烦恼。对此，我已做好心理准备。虽然丈夫说过想要三个孩子，但是我不想再生了。

*教彻之疼爱小宝宝

然而，政嗣的出生给我的家庭带来了莫大的希望。

特别是政嗣把深藏于彻之内心的人类最美好的情感引发出来了。以前彻之对人兴趣索然，不知为什么对政嗣宝宝却表现出格外的关注。他隔一会儿就凑过去贴贴脸颊，吻吻脸蛋，十分在意。我看在眼里，喜在心头。

其实，当政嗣还在腹中的时候，有报纸报道说，有一个残障哥哥（不知道是不是自闭症）把刚出生的小宝宝使劲踩死了。看到这个事件后，我非常担心在我家也发生这样的悲剧。当时的彻之还不大能区分人和东西，对人不感兴趣，对作为他母亲的我也毫不在乎，我在与不在对他来说一个样。他完全浑浑噩噩，眼睛似乎看不到我的存在，耳朵似乎听不到我的声音。

他根本不在乎我的心情。我是生气还是高兴，他完全不介意。把我与别人置换一下，他也不会发觉吧。我曾悲痛地想：“对于彻之而言，难道我等同于一台专门为其递送食物的机器人？即使我死了他也无所谓吧！”

因此，当知道关于残障哥哥把弟弟踩死的事件时，我开始害怕：“这种事说不定也会发生在彻之身上。他也有可能像对待物品一样对待小宝宝。”为了不使彻之碰到、伤害到政嗣宝宝，我特地准备了一张较高的婴儿床，并且还给彻之买了些布娃娃和动物的玩偶，教他不要乱拍或乱扔比自己小的东西，而要学会去疼爱、去哄哄它们：“乖孩子，乖孩子。”

[其实，直到现在，彻之都非常喜欢动物玩偶。在自己的卧室和工作单位都放置了一些。睡觉时必定在枕头两侧都摆好玩偶（甚至摆放的顺序也固定），供其疼爱：“乖孩子，乖孩子。”一看就知道他的精神还处在很幼稚的阶段。在彻之小的时候，我一心为了防止他踩坏小宝宝，一个劲儿地教他先学会疼爱布娃娃，也许稍微教过了头，以致形成刻板，积习难改，拖到今天。]

在通过用布娃娃充分练习之后，我才让他在医院抚摸初生的政嗣，教他与弟弟蹭蹭脸颊，哄哄弟弟：“好小，好可爱呀！”出院的时候，也让彻之一起来迎接，我先抱着政嗣坐上车，接着再让他坐上来。回到家后，在彻之睡着的时候，我把政嗣放在他旁边一起拍照。洗出照片后，我一边给彻之看，一边告诉他：“小嗣小，小彻大哦。”我想即使彻之还不能理解“大和小”的概念，也要培养他“大的孩子要保护小孩子”的意识（直到现在，彻之每天还看看这张照片）。

*小嗣小，小彻大

之后，我继续给彻之灌输“小嗣小，小彻大”的概念，无论点心还是玩具，都是先给政嗣享用，所有的东西都是政嗣优先。老家长一般是着重照顾有缺陷的子女，让其兄弟姐妹暂且忍耐一下，而我的做法恰恰相反。因为在正常的情况下，哥哥让弟弟是理所当然的。

话虽这么说，最初我也担心彻之的反应。不久发觉：对没多大物质欲望的彻之来说，所有的东西都让政嗣优先，似乎也不是什么大不了的事，他也很自然地接受着这种做法。我松了一口气。

或许由于这样的习惯长年持续，彻之已形成思维定势了吧，在其长大会说话以后，仍然总是说着“政嗣（先）”，把点心、玩具先递给政嗣。在别人给他点心的时候，他也一定会问人家再要上政嗣的那份——“小嗣（也一份）”（因为要是只有一份的话，他就只能让给政嗣）。大家都夸他：“真是个好哥哥啊！”

结果，政嗣非常喜欢这个什么都肯给他的哥哥，而彻之也比谁都喜欢这个时时刻刻笑眯眯地粘在自己身旁的弟弟。

（后来，彻之在我们创办的地域作业所——“蓝天坊”打工，第一次领到工资5000日元的时候，他把自己好不容易赚来的钱分给政嗣1000日元，我当场惊呆，感到无比欣慰。政嗣也格外惊喜。有兄弟的感觉真是妙不可言啊！彻之给“零花钱”的习惯一直持续到政嗣研究生毕业参加工作。对彻之而言，政嗣的存在是他人生最大的财富，这些零花钱也许是他表示感谢的一份心意吧。）

*边比较兄弟的成长，边发现问题

再把话题拉回来。我也为政嗣写育儿日记（时间有限，只好从简），与彻之同时段的情况作比较。我这才明白彻之在哪个成长阶段出现了问题，了解到何处不足，需要补救。假如政嗣出生在先的话，也许我能够再早一点发现彻之的缺陷吧。

就拿他们刚会坐的时候的情况作比较吧。只要把吃的东西放在政嗣的眼前，他马上就会伸出手，如果手够不到的话，他就站起来，往桌子上面爬去。而同时期的彻之，只会坐在狭窄的儿童座椅里，一动不动地等着我把放在小餐桌上的食物送到他嘴里，完全没有自发的行动，老老实实的，随你怎么喂。因此，带他一点儿也不费劲（怎么也没想到他后来会变得如此超级多动）。

再举一个两人迥然不同的例子吧。政嗣很擅长爬行，动作敏捷，要去各个地方。而彻之却总是静静地坐着，最后还是不会爬行（只是保持坐姿向前挪动几下而已）；一岁过后，以摇摇摆摆、失衡的奇怪姿态走起路来。

有专家指出，不会爬行也是自闭症的特征之一，在发育过程中让宝宝充分体验爬行，十分重要。我知道了这道理以后，休息日就和家人一起去公园，练习攀岩和爬树。因为在家无法进行爬行练习（喊他“来，爬过来”，可他哪里听你？），要是强迫的话，他就哭。不过攀岩就不一样了，要是你的手不抓紧树桩，脚不踩在凸出的岩石上，手脚不协调的话，就没办法爬。爬树也是，如果你不考虑树枝的大小及其间隔，在自己手或脚够得到的范围之内，不交替有序地施展手脚的话，也是爬不上去的。本来就喜欢高处的彻之爬得不错。对全家人来说，这不失为一项有益身体的运动。

养育政嗣的快乐在于让我减少了沉湎于悲伤的时间。为彻之的事情难过，有时甚至想一道一死了之，可一看到政嗣天真无邪的笑容，就重新鼓起生的勇气，以积极的心态致力于彻之的疗育。

*无论何时何地，兄弟俩都不分开

如果兄弟两人同时哭的话，我会先照顾政嗣（因为觉得他怪可怜的）。对政嗣只需要倾注母爱，柔声细语地安抚五分钟左右，他便心满意足地离开，外出玩去了。随后慢慢应付彻之一人（光是哄他使之平静下来就要花一个小时以上的工夫）。

对两个孩子的照应还算比较成功。在政嗣三岁的时候，他开始关心哥哥，会说：“妈妈，彻之在哭，你过去看看吧。”可我一次也没有这样说过：“哥哥有残障，所以你得担待着点。”也许政嗣作为弟弟比我更能理解彻之的心情吧。

记得有一次还发生了这样的事。有一天，在买完东西回家的路上，顺路到公园里玩荡秋千。这时我突然想起忘给彻之买鞋了，于是留下正玩得起劲的兄弟俩，走进眼前的一家鞋店。谁知彻之突然下了秋千，撒腿就跑。政嗣见状，边喊“小彻，别跑”，边两手抱起我买的东西，奋力追去。我看到这情景，马上飞奔过去，紧紧地抱住政嗣。其时彻之五岁，政嗣三岁。虽然我没交待他“要看好哥哥”，可是无意之间政嗣却担负起这份责任，也许他已经自然地理解了自己的处境吧。

无论是在地域训练会、保育园、小学、疗育营地，还是学习游泳、滑冰、钢琴，政嗣都和哥哥在一起。无论在什么场合，政嗣的作为比任何老师都要出色。彻之不擅长把握周围的情况，玩泥巴也好，游泳池的淋浴也好，滑冰的鞋子也好，一到新的环境，就会产生恐惧心理。不过，只要他看到一直陪在身边、比自己晚出生的小弟弟（不知为什么，他有这个意识）笑眯眯地在做，就会静下心来边模仿边学习，逐步学会各项技能（具体情况在后面的各章节中叙述）。