就要过得比你慢
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

04 孕育:种子的力量

你肯定认识南瓜、冬瓜、砍瓜、茭瓜、笋瓜、丝瓜、苦瓜,可是,想要清楚地分辨它们的种子,估计难度不小。三年前,我也一样。我们生活在城市之中,米面从超市购买,蔬菜在门口的小店就有,鸡鸭是宰好的,甚至牛肉和羊肉都是剔骨分解、分门别类的。

已经有很久了吧,我们没有见过这些动植物的远处的面貌,城里的孩子只能简单地将这些和一些人民币的数值画等号,有多少人能有机会看到一颗种子的生长?第一年种菜的时候,我几乎都是从农四师农科所种植户的温室里购买的现成菜苗,西红柿、辣子、黄瓜、圣女果,一堆堆,一簇簇,很方便。这些在从小被精心照料且营养过剩到早熟的种苗长得很快,很快就枝繁叶茂且硕果累累了,可是,我总觉得好像是从幼儿园直接领养了别人家的孩子,虽然出落得很好,毕竟,没有更依赖和更温存的婴儿时期,心里有结。

本来种这么一小块地,就是想体验耕作的快乐,见证一个生命成长的过程,而人为地快进和偷懒使得这种分享大打折扣。第二年,我特意留存了很多蔬菜和花卉的种子,准备来年培育菜苗。虽然有些许农耕经验,但我依然对种子有相当多的不了解。

今年开春,第一项实验就是辣椒育苗,这是单位学过园艺的老哥提醒的,据说简单易行,见效快。我将辣皮子和朝天椒里的种子撒到土壤湿润的花盆里,用塑料覆盖两三天,一个星期左右,小苗就探头探脑了。由于不懂,撒的种子太多,出苗很旺,很密,又小农意识地舍不得间苗,导致辣椒苗像韭菜一样郁郁葱葱,却纤细弱小,种到地里弱不禁风的。

西瓜子是黑的,南瓜子是黄的,冬瓜子是白的,苦瓜子窄长,丝瓜子黑精,看着手里一把瓜子,我自信满满。要育出好的苗子,必须选择出类拔萃的果实,最好是瓜熟蒂落的那种留种,从源头保证品质。同样点种在盆栽草莓的间隙里,不久,小豆芽一样的瓜苗就破土而出了,左一棵,右一棵,头上还顶着泥土,歪歪扭扭,茫茫然却又坚定。

有一两个星期,这些瓜苗就可以移栽到田地里了,这时候,我傻眼了,所有瓜的小苗样子都差不多,就像出生不久的小孩,哪里分得清谁是谁啊?于是,只有采取最笨的办法,将这些小苗都围栏和藤架依次栽种,反正都是要扯蔓上架的,听天由命吧!大约,明年,我就可以分清这些小苗之间的细微区别了。

菜和种子哪个重要?这就如世界先有鸡还是先有蛋这个恒久的问题一样让人不好回答。

我想说的是,当我们以旁观者的姿态安静而充满期待地亲历或者左右一个生命诞生的过程,最初的喜悦和欣欣然就是难以抑制的。从弱小到强大,从萌芽到绽放,从凝固的生命原初到姹紫嫣红的成长盛年,目睹一颗种子经历风雨的每一天,就像是回顾一个微缩的自己走过的一步步,有不可捉摸的命运安排,有坚持不懈的力量突破,黑暗的前夜,战栗的瞬间,恍恍惚惚。我们的生命之旅,不也是被这种无法看到,却可清晰感受得到的力量托举、压制,从而走进命定的轨道里吗?

有时,觉得自己种的不是菜,或许,真的是寂寞。