第二十三章 无意平安

几章前我曾提到过一个叫布尔金敦的人，那是在新贝德福的客栈里碰到的，高个子，是刚上岸的海员。

在那个透心凉的冬夜里，披谷德号迎着冰冷的恶浪，勇往直前的时候，我一眼望见掌着舵的竟是这个布尔金敦！这个人在仲冬时节刚从一次四年之久危险的航行归来，居然耐不得安闲又赶来登上了另一次大风大浪的旅程，我看着他，心中既同情，又敬重，又害怕。陆地对他的双脚来说似乎是滚烫的。天下最奇妙的事是不可言说的，深切的悼念不能形之于墓碑上的诗文，这短短的一章便是布尔金敦的没有碑石的坟。我只想说一点。他的一生遭际犹如这条受风浪拨弄的船，无可奈何地沿着背风陆地急驶。港口是乐于救援的，港口富于怜悯心；进了港口便有平安、舒适、融融炉火、晚餐、温暖的毯子、诸多朋友，对我们凡夫俗子最亲的一切。然而在狂风中，港口、陆地乃是这条船的最可怕的威胁；它必须拒绝一切招待；只要让陆地一碰，哪怕是轻轻一擦它的龙骨，便会使它全身大震。它用尽全力，鼓足全部风帆离开海岸；在离岸的同时，抗拒那会送它回家乡的风；它再一次去寻找那风急浪高的海上的一片汪洋；为了避难，偏偏无望地冲向危险；它的惟一的朋友便是它的最凶恶的敌人！

你现在明白了吗，布尔金敦？你是否已看到了那绝难忍受的真理：深邃认真的思想无非是灵魂的大无畏的努力，以保持的它的海洋的公然的独立；而天与地的最猛烈的狂风则阴谋将它抛到那背信弃义、奴颜婢膝的岸上？

然而无边无岸，如上帝一般无限的最高真理仅仅存在于一片汪洋之中，因此宁可在狂风怒号的大海中丧生，也不愿被投到背风处觍颜苟活，即令那便是平安也罢！因为谁愿意如蝼蚁般畏畏缩缩地爬到陆地上去！无上的恐怖啊！难道这一切熬煎都如此无用吗？布尔金敦啊！鼓起勇气来，鼓起勇气来！咬紧牙关忍受吧，神一般的人！从你的葬身海洋的浪花中蹿起——你这神化了的人笔直蹿起来！