长恨歌

白居易

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

白居易（772—846），字乐天，号香山居士，中唐“新乐府运动”的倡导者。

◎汉皇：指唐玄宗。◎倾国：国中最美貌的女子。◎御宇：统治天下。◎华清池：玄宗最喜爱的行宫，中有温泉。◎步摇：女子头饰。◎可怜：可爱。◎骊宫：即华清宫。

◎渔阳鼙鼓：北方边境的战鼓。指安禄山叛乱。◎霓裳羽衣曲：唐玄宗编排的舞曲，杨玉环擅长此舞。◎西南行：安禄山攻破长安前，唐玄宗带领宗室百官向西南方的四川避乱。◎翠华：皇帝的仪仗。◎花钿：女性眉间的装饰物。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。

梨园子弟白发新，椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

◎剑阁：从西安通向四川的必经山道。◎夜雨闻铃：相传唐玄宗在四川时，曾因为将夜中雨声误认为杨贵妃身上的铃声，作《雨霖铃》曲。◎太液：唐代皇宫中水池名。◎未央：汉代宫殿名，代指皇宫。◎梨园子弟：唐玄宗训练出来的宫廷乐舞队。◎椒房：皇宫中妃子的居所。◎孤灯挑尽：油灯灯芯烧焦后需要挑去才能继续照明。

◎临邛：地名，今四川邛崃。◎鸿都：仙府。◎参差：差不多。◎扃：门。◎小玉、双成：传说中的神女。这里指杨贵妃在仙宫中的侍女。

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

◎睡觉：睡醒。◎昭阳殿：汉代赵飞燕的寝宫。这里指杨贵妃的寝宫。◎蓬莱宫：代指仙宫。◎钿合：放置花钿的盒子。◎会：可能，能够。

在东亚文化圈里，唐玄宗和杨贵妃的爱情故事之所以传颂如此之广，与白居易的这首《长恨歌》密不可分。日本至今还流行着一个传说，认为杨贵妃在马嵬之变中其实并没有死去，而是变装东渡，最后在日本终老，现在在日本山口县还建有一座“杨贵妃庙”。然而这个传说并没有什么史实支撑，实际上完全是根据《长恨歌》中“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”的诗句敷衍出来的。由此可见，东亚人民心中的唐玄宗和杨贵妃形象，有很大一部分都是从这首诗中得来的。

后世的文人学者中，有不少人认为这是一首政治讽喻诗，控诉了唐玄宗因为宠爱杨贵妃而不思朝政，结果“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”；又徇私破格提拔杨贵妃的亲戚，使得“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”，最终造成了安史之乱的爆发。然而这样的说法，仅仅是后世士大夫们想要将这首人人传诵的名作，说成是宣扬儒家政治伦理的作品，而故作曲解而已。事实上，从诗歌的整体结构来看，与政治有关的内容只有寥寥数句，甚至关于唐玄宗如何宠爱纵溺杨贵妃的内容也不多，全诗超过三分之二的篇幅，描写的都是杨贵妃死后唐玄宗的后悔、无助、痛心与思念。

唐玄宗虽然贵为天子，一手开创了开元、天宝年间的盛世，但在随行战士哗变，一定要处死杨贵妃才肯出发时，竟无法出手阻止，只能默默看着爱人在自己面前死去；在战乱平息，回到故宫后，也无法起爱人于地下，只能看着杨贵妃经过的地方，抚摸她用过的物品，空自神伤；即使最后临邛道士访得杨贵妃在海上仙山的踪迹，最多也只能重温当初的誓言，憾恨绵绵。

到头来，我们忽然体会到，人生最痛苦的生离死别，对每一个人都是公平的。即使是看似无所不能的天子，在爱人离去的时候，也会和常人一样哀伤，甚至因为皇帝身份的束缚，处理私人感情时不能无所顾忌，反而比平常人更为无力。这种“天子的无力感”，让唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧变得更加凄惨，也让我们对他们产生了更多的同情，这才是这首诗最为成功的地方。