徽州南屏雨
徽州的古村落名满天下，在被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录之后，越发吸引着世人前来游览。2016年春末，我到黟县考察，连日阴雨，从铜陵进入黄山的整个风景都是阴沉沉的。这次本是陪同秦博士到黟县南屏村考察乡村旅游的，但“田野”的职业病让我进村就“观察”了起来。
南屏村背靠南山，溪河环绕，良田棋布。村中居民以叶姓宗家为主，祠堂宽大，巷弄规整，粉墙黛瓦，起居井然。我们住在南屏村中央一间叫“半塌山房”的老宅民宿，紧挨着叶氏宗祠。主人家的阿姨与我坐在中堂，聊起了老宅的经营。
这“半塌山房”是近些年才取的名字，颇有诗意，也能吸引游客。这是一所两进的大宅，两层砖木房，砖雕生动，木雕精细，雕刻取材于戏曲故事和吉祥图案，是典型的徽派古宅。正堂待客，太师椅分列两侧，中间是画轴和供桌。画轴是松鹤延年的传统题材。供桌上依次摆放着景德镇瓷瓶、镜子、西洋座钟，秦博士解说这是徽商们取意“终（钟）生（声）平（瓶）静（镜）”的愿景。
徽派村落虽然孕育了徽商的赫赫名声，徽商的生意也通衢九州，但是这些生意人的老家农村却依旧种稻务农，一派田园景致。虽然同为田园，和其他农村相比，徽州的村落却深深浸染了儒家文化的根脉，真正做到了“耕读传家”。在这里的任何一座建筑上，都能发现匾额、楹联、绘有传统图案的石雕和木雕，细细品读这些文字和美术，竟然鲜有一处不令人叫好。徽州地域文化之所以与敦煌并举，就在于其平凡的农耕生活中蕴藏着数千年儒释道思想的积淀，孕育出独树一帜的儒商景观，留存了记录着数百年日常点滴的徽州文书。而与敦煌相比，徽州之文脉未曾中断，至今鲜活。
要说徽州这种文化积淀体现在哪里，有人说是楹联匾额、书法绘画，或说是戏剧祭典、岁时民俗，也可说是雕刻建筑、宗族文书。可是如果要选取一个微观的意象总括这些审美和生命观，我一时竟难以言表。还是秦博士一语中的。
我们在半塌山房的天井里，天下着雨。他指着天井瓦檐滴下的雨帘，对这幅意境啧啧称赞。雨从檐下滴落，汇聚在方形天井，又从“孔方兄”样式的水口流到暗渠，最终汇到屋外水圳网络中。天井本是堂屋的自然延伸，但能透射天光、承接雨露、通风汇水、和合天人。天井里的水缸装满了水，雨滴在水面泛起涟漪。当我看到水面的圆圈，本能地也用手指去轻触水面，天光的倒影也碎成一池金银。我忽然感到南平村的黛瓦、天井、水网、古桥、稻田，无一不是在形塑天上之水、规划地上之水。马头墙防火、方塘储水，村落生活本身就将道法自然的思维化入日常。“规矩”二字贯穿着徽派村落的规划营造，宗族礼制通过居住和劳作秩序得以内化。文化观念本身就像雨水一样，本来无形，但是经过人工的一番规整，雨水亦可有形，文化便也有迹。
乡村的营造但凡有匠心，便能把柴米油盐的日常生活也安放在精致的空间里。所谓“精致”，绝不是用财富计算的，而是居所、居民、居地的协调，居地孕育着居民，居民经营着居所。乡村的生活表面上种稻犁田、养家糊口，可是只要看一看村外的水口、河上的拱桥、田外的亭台，就能感受到这些村民体察天文、顺应地理、表达审美的智慧。我感到乡村的营造，必须建立在当地人对世界、人生、文化的理解上，方能巧用匠心。绝不能打着好听的旗号，把外在的生活方案强加给他们。放眼八方，但凡能打动人的中国乡村，无不是当地居民对文化理解的结晶，无不是独一无二的生活现场。
我们去宏村那天，也下着雨。南湖和月沼不仅倒映着建筑，也显现着雨的形状，小荷挺举，杨柳依依。南湖书院坐落在这画面中，传道授业，躬耕读书。但是宏村名气太大，游人如织，早已经成为名叫“古村落”的景区。不知道南屏村的未来会怎样，山房的阿姨谈起未来，也是一片茫然。她说，儿女都在城里买了房，老宅真不知道该怎么办。
但不管怎样，徽州村落的美依旧给我留下了深刻印象。徽州的乡村似乎将中国人士、农、工、商的古代文化都发挥到了极致。对我这个匆匆访客来说，徽州之妙，从徽州人对雨的塑造，便可窥见一隅。离开徽州的路上，我也在反省：不要以为自己比村中人更高明！