根植:曲江生活访谈录
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

我明年要考上大学

本文故事描述的赵先生,18岁,高考失利后在大雁塔广场从事保安工作,采访地点在大雁塔南广场,时间为2013年7月21日17点到19点之间。

我今年18岁,在大雁塔南广场当临时工,每天的工作就是看管这个区域,不让游客胡乱停放自行车,维持一下这里的秩序。因为公司的安排,有时也会被抽调到其他地方执勤,工资基本是一天一结,平时也没什么休假。

每天从早到晚忙忙碌碌,看起来自己很充实,但是内心总感觉空空的,有时候也问自己“我就要这么(活)下去吗?”却没有人能回答我。

高考失利之后

说到我现在的工作,就不得不提起今年高考的失利。我从小在农村长大,要改变命运的唯一方法就是上大学。村里人都明白“只有考上大学,将来才能有出息”,爸妈也都盼着我能考上大学。三年的高中生活,我没有一丝松懈,村里人都说我“这娃能行,能念书,将来能有大出息”,我也坚信自己一定可以做到。可是等到高考成绩出来那天,我哭了,哭得稀里哗啦,哭得不知所措。我一共才考了400多分,老师对我爸妈说:“娃发挥失常,明年再试试,肯定没问题。”爸妈也是这么劝我的,可是我却不得不开始怀疑自己。

家里本来就不宽裕,借钱去上个三本是不可能的,我自己也丢不起这人。每天脑子里想的都是,以后该咋办,以后的出路是啥。那段时间,我常跟自己说:“也许咱就没那命吧。”就这样,我学会了逃避。

出门见识见识

我有个从小玩到大的朋友叫虎子,他在西安打工,听说我考得不好,专门跑回来安慰我。他先是老练地点上一根烟,然后咧着嘴对我笑着说:“要不跟我一起打工去吧,出去见见世面,还能赚些钱,先别想这些破事儿了,越想越烦,出去之后肯定会有更好的出路。”后来我跟家里商量了一下,爸妈死活不同意,让我听老师的话再考一年,但是他们根本不知道我的感受。对我来说,复习一年的压力太大,万一还考不上呢?想想我就崩溃。于是我偷偷跟着虎子跑出了咸阳,来到了西安。虎子带着我来到他哥打工的地方,也就是我现在工作的保安公司。

因为有虎子他哥的照顾,我没有被安排夜班,每天白天工作8个小时,早上7点多上班,下午5点下班,中午休息2个小时。以前和同学来过大雁塔,但现在发现这里变化特别大,跟我印象中的都不太一样了。这里有繁华的大唐不夜城、网上说的DQ,还有卖几千块钱一双鞋的五环商店和琳琅满目的商厦。身处西安,感觉自己是那么渺小,好像已经被世界抛弃了,看着那么多美好的东西,却和自己都没有一点关系。

后来大概是习惯了这种车水马龙的环境,那种情绪慢慢地淡化了,高考失利的沮丧都被自己有意无意地压在了心底。

上班时间大多都很无聊。有时候大爷和大妈想把自行车停在这儿,那是肯定不行的,如果被主管发现是要罚钱的。大多数人在我解释之后,会把车子骑走,但也会碰到耍无赖的人,怎么说都没用。一次一个中年男子想把自行车停在这里,我第一时间上去制止,并且按照培训时教的礼仪用语对他说:“先生,不好意思,这里是不可以停放自行车的。”我话还没说完,他就对我嚷:“你一个小娃,管得倒宽,我就停了你能咋?我投诉你都是轻的!”我平时是一个比较内向的人,但是当时还是被他气得火冒三丈,心想城里怎么也有这么没素质的人啊,之后我赶紧用对讲机呼叫主管,主管过来之后,先礼后兵,三下五除二就把他赶走了,还语重心长地对我说:“你刚来,以后有什么处理不了的事就告诉我,慢慢学,这保安的学问大得很。”

工作上有这些大哥们的帮助,也没出什么乱子。下班之后就和虎子回宿舍吃碗面,偶尔晚上到路边摊吃个夜宵,日子就这么过着。可是在这儿待的时间越长,就越觉得自己的生活和城里人相差甚远,越觉得自己和周围格格不入,越觉得自己不属于这里。那种自卑感不断膨胀,不断地折磨着我。

天幕和刘若英演唱会

一天中午,虎子神秘地对我说:“下班之后别走那么急,晚上我带你去看个好东西。”那天晚上我们在约定的南广场碰头,虎子带着我来到广场的西边,说:“就在这儿等着,一会儿就有好看的了。”虎子刚说完,大楼的棚顶像放电影一样出现一个超级大的屏幕,还有很美妙的配乐,周围的人都仰着头,欣赏那绚丽的画面。我和虎子完全被它的神奇所吸引,等到放完一遍之后,虎子一边用手按摩脖子一边抱怨道:“这城里人也不知道咋想的,把这么好的东西放在房顶,看得脖子多难受啊。”我瞥了虎子一眼说:“你懂啥,这就叫震撼!不过这离咱工作的地方这么近,我咋都没发现?”虎子咧着嘴笑着说:“这边好玩的东西多着呢,你一下班就往回跑,跟奔丧似的,当然什么都不知道了。”

后来从虎子他哥那儿才知道那个东西叫作“天幕”,它真的太壮观了,给我一种无法触摸到的梦幻般的感觉,它给了我高考失利后第一次的热血沸腾。

曲江带给我的震撼还挺多的。前阵子通知说刘若英要来我们这儿,我被临时抽调过去当保安。刘若英可是大明星啊!我从小到大见过最大的官就是高中时来我们学校开会的教育局局长,所以心里还是挺激动的。虎子羡慕地对我说:“一定帮我要个签名啊,千万别忘了!”当天人特别多,我被安排在台下维持现场秩序,防止歌迷冲上台,自然是没机会要签名了,不过能看见大明星刘若英,也算没白忙活。她和电视上长得一模一样,台下的粉丝都在疯狂地尖叫。一回去,虎子就凑到我跟前,跟个急猴子似的问我:“咋样,要到没?”我只能摇摇头。虎子一下子就跟泄了气的皮球,叹了口气道:“我媳妇没了!”原来他正在追一个女娃,还答应帮人家要一个刘若英的签名。

你这样子能看懂啥书

每天有虎子的陪伴,倒也有不少乐趣,但是心底的困惑依然没有找到答案。下班的路上有一家书店,每天路过都情不自禁地走进去,看着一本本高考辅导书,心里就越发难受,也不断拷问自己:我真的要一辈子当保安吗?我的高考,我的大学,真的就完了吗?虎子看我纠结的样子,抿着嘴说:“要不你再回去试一次,反正就算考不上,再出来和我一块儿当保安就是了。”然后我就骂他:“你懂啥,考不上多丢人啊!谁都和你一样脸皮那么厚。”虎子把嘴一咧,露出两排黄牙,说道:“要是你考上了,就可以给我介绍女朋友了。”没办法,这家伙总是能把我说得哑口无言。

后来发生的一件事,终于让我下定决心重新高考。

那天我像往常一样走在下班的路上,因为下午被叫去仓库搬箱子,所以弄得自己灰头土脸的。路过那个每天让我徘徊的书店,我犹豫了一下,还是走了进去。老板娘看到我之后,冲我喊道:“每天都来,一本也不买,看你这样子能看懂啥书?”我低下头装作没有听见,刚要伸手去拿一本,老板娘接着说道:“你看看你脏的,别碰我们家书!”这句话就像根刺一样扎在了我的心窝上,我艰难地抬起头看着她,用尽全身的力气对她说:“这些书我都能看懂,你不要瞧不起人。”在老板娘的骂声中,我跑了出去。回到宿舍之后我哭了,如同一个月前看到高考成绩一样。但是哭过之后,我明白了一个道理:如果想要别人看得起你,自己首先要看得起自己。当天晚上,我带着钱来到那家书店,挑了厚厚的一摞书,在老板娘的注视下,我付了钱,临走的时候我对她说:“考上大学之后,我还会来你这里买书,因为我要感谢你。”现在想来,她肯定把我当成神经病了。

从那以后,我白天有空的时候看书,中午吃完饭看书,晚上下班之后还是看书,慢慢地我找到了读书的乐趣和从前的信心。后来我给家里打了个电话,告诉了爸妈我的决定。电话里妈哭了,但是我能听出那哭声里有安慰,也有心疼。爸对我说:“娃,要像个男人,可别像你爸我,一辈子窝在咱村。从小你婆就说,你将来能有大出息,你婆的话可准嘞!”那天我没哭,因为我知道哭是解决不了任何问题的。

第二天,我请了一天的假,准备回家看看爷爷奶奶。虎子陪我去钟楼买了酱牛肉还有柿子饼,回来的路上我问他:“虎子,你将来想干啥?要当一辈子保安么?”虎子仍旧是咧嘴一笑:“保安有啥不好,我现在有吃有穿,等我混上主管,一个月能赚4000块,到时候回去让我妈给我说个媳妇。”没等他说完,我就打断了他:“行,等你结婚的时候,我一定给你包个大红包。”看着虎子,那一刻我是心酸的,他没有多么聪明,更没有什么高尚的理想,但是他却改变了我的生活,我由衷地感谢他。

回去的时候我去了地铁站,那是我第一次坐地铁,心里很紧张。我告诉自己:一定要镇定,跟着人群,别人怎么做我就怎么做。于是我跟着别人走到了检票口,看见大家都拿着一张小卡片刷一下,就自动进去了,我赶紧四处寻找卖票的地方。这个时候一个长得特别漂亮的大姐朝我走了过来,对我说:“小伙子,在这边有自动售票机。”当时我就愣住了,感觉脸烧得很,于是赶紧让自己冷静。她好像是知道了一切,亲自给我买了票,询问我要去什么地方,给我说明了一切。那一刻我感觉她就是天使,在心里想:将来就找个这么漂亮的女朋友。

回到村里之后,给爷爷奶奶提了一大堆吃的用的,奶奶说我孝顺,又唠叨着我将来一定能有大出息,晚上吃过妈妈做的一大碗油泼面,就急匆匆地赶回来了。心里想着要利用假期这段时间,在外面赚点钱补贴家用,也能多见见世面,而且下班之后还可以看书复习。

去大学城转转

为了增长见识,我决定利用下班时间去附近的大学城转转。高中的时候听说大学是自由的,可以随意出入,不过还不确定。于是我怀着忐忑的心情,开始了“我的大学之旅”。

第一次去的时候,我换了一身干净衣服,镇定地对着镜子说:“你是一个大学生。”之前我已经打探好了,离我这儿最近的是陕西师范大学,那儿有整个西北高校最大的图书馆,所以我把第一站的目标定在了那里。坐车过了马路就到了师大路,给我的第一感觉是人多,路上到处都是学生,有的独自从我身边走过,有的成群结伴说笑打闹,让我很是羡慕。路旁还有很多小吃:烤面筋、糖葫芦、肉夹馍、凉皮等等。路过大门的时候,我看到一个和我一样年轻的保安,我忐忑地向前走,目视前方,直到走进大门有50米才放下心。这才开始仔细地打量起校园,一棵棵大树把整条道路的上空都遮掩起来,我没有感觉到一丝压抑,反而觉得空气都很好闻。我几乎走遍了整个校园,看见了一个超级大的足球场,上面都是草坪,周围有塑胶跑道围绕着,还有篮球场、乒乓球场、羽毛球场、很多很多的教学楼,比我们高中教学楼漂亮得多。后来我鼓起勇气向一个男生问道:“你好,图书馆怎么走啊?”他扶了扶眼镜打量了我一下,回答:“你是新校区的吧?前面左拐,有一个假山,正对面就是图书馆。”我连忙道谢,心想原来还有另外一个校区,真的大啊!

到了图书馆之后,我就被这古朴的建筑所吸引,估计有几十年的历史了。走进去才发现,这里和地铁站一样是要刷卡才能进的。正在我进退两难的时候,一位阿姨走了过来对我说:“没带卡?学生证带了没?”我急忙说:“忘带了。”估计当时我的脸肯定已经红透了,可能也正是因为这个原因反而让她没有怀疑我,她对我说:“来登记下你的专业和学号,就可以进去了。”于是我跟了过去,拿起笔照着前面的记录胡乱编了一通,最终蒙混了进来。现在回想起来,还真有点儿后怕。走进图书馆,感觉好像与世隔绝了一样,用两个字来形容——安静,每一个人都在认真看书,有的在奋笔疾书,甚至能听见教室里回响着的沙沙声。从自习室出来,我来到了藏书室,一排排的架子上整齐地摆满了书,走在回廊里能闻到扑面而来的书香味。我闭着眼睛慢慢地走着,感觉一切都那么美好。

那天离开师大的时候,已经是晚上9点多了。路上依旧是人来人往,很多人都是匆匆地赶回校园。虽然有一种逆道而行的孤独感,但是那一刻我更多地感受到逆流而上的勇敢和坚毅,心里也逐渐充实了起来。后来我又去了西安交通大学、长安大学、西北大学,走在这些大学的校园里,让我离自己的梦很近,那个疑问也最终消失。我知道我一定要考上大学,实现自己这个梦想。

因为离得近,我下班后就去陕师大的自习室复习,在自习室还发生了很多有趣的故事。有一次,拉开自习室的门时,我被里面的人给惊呆了,一对情侣正在Kiss,当时我尴尬地赶紧跑开。后来回头一想,应该是他俩跑开才对。还有一次,一个大哥过来跟我借笔,看见我在做高考数学题,就对我笑着说:“哥们,学数学的?要毕业了吧?准备去哪儿教书啊?”这些小事儿也给我平淡枯燥的生活添了很多乐趣。

快要开学了,再过几天我就准备回学校。无论是虎子的陪伴、在大雁塔当保安的经历,还是曲江天幕的震撼、刘若英的那首《后来》,又或是“我的大学之旅”,都让我逐渐找到了我的目标,找到了实现梦想的道路。我知道我是幸运的,我打心里感激这段日子里的一切,尽管现在我还不属于这里,尽管这条路会很难走,但我终于明白了我想要的是什么,并且我会为此坚持不懈。

采访手记

“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈……”在异乡中,我们常常会有这样的思考:我是谁?我在哪里?我要的是什么?当我们来到了一个陌生的地方,孤独与徘徊总是前行道路上的牵绊。但只要梦想依旧在,生活便是彩色的。

曲江是开放的,因为它欢迎来自各方的朋友;但曲江也是残忍的,因为优胜劣汰、适者生存。如何在曲江这片土地中寻找自己?我想答案便是地方与身份认同。在人文主义地理学的语境中,地方被定义为一种“感知的价值中心”,以及社会与文化意义的载体注19。地方构成了个人或社会群体身份的一部分注20,因此地方的意义总是与个人或社会群体身份认同的建构相联系。身份认同是个人在特定的社会文化语境中逐步确定自己在这一社会文化秩序中的个体角色,从而形成完整的自我认知与自我定义;而地方认同则是对某个地方作为社会角色自我感知的一部分的认知,通过地方的意义来形成对个人或社会群体文化与身份的认同注21。因此,在一个新的环境中,建构地方与身份的双重认同就显得尤为重要。因为认同不仅是融入地方的基础,而且是在新地方中实现梦想的前提。

有时候,生活就是要在一个地方走进去、走出来,在这个过程中体验世间百味,人情冷暖,在建构地方中建构自我。